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INTRODUCTION 


C’est une entreprise souvent téméraire que de publier des 
notes ou des ébauches inachevées. Les pensées les plus justes 
et les plus élevées ont parfois quelque peine à se faire accepter, 
même revêtues d’une forme parfaite. Que sera-ce si elles se 
présentent isolées , sans enchaînement et comme jetées au 
hasard? Je n’hésite pas cependant à mettre au jour les frag- 
ments recueillis dans les papiers d’Alfred Tonnellé, faibles 
traces que sa vive et belle intelligence a laissées de son rapide 
passage parmi nous, convaincu qu’on pourra trouver dans 
cette lecture non-seulement de saines idées, mais encore un 
grand enseignement moral. Je ne cède pas à l’entrainement 
de l’amitié ; je crois rendre un service et accomplir un devoir. 
Bien peu d’hommes aujourd’hui, parmi ceux qui ont des 
loisirs , conservent encore le goût de la science et l’honorent 
pour elle-même. On n'étudie guère que pour réussir dans une 
profession, et pour oublier dans le repos, une fois le succès 
obtenu, la science même qui l’avait assuré. Les travaux désin- 
téressés, les questions de principe sont en défaveur; et quand 
on voit notre jeunesse délaisser avec indifférence la philo- 
sophie et les lettres, qui furent la passion de tant d’âmes 
d’élite, peut-être est-il bon de lui montrer un jeune homme 
consacrant à ces nobles études tout ce que Dieu lui avait 
départi d’intelligence, et disposant pour elles de toutes les 
ressources que lui accordait la fortune. Enfin les œuvres brus, 
quement interrompues par la mort portent avec elles je ne 
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sais quoi de sacré qui les rend précieuses pour toute âme 
élevée. On y éprouve ce même charme dont l’imagination 
revêt les édifices inachevés lorsque leurs premières assises 
nous révèlent la grandeur de leur plan et la beauté de leur 
ordonnance. Rien n’est plus touchant que ces promesses d’une 
grande intelligence, rien n’est plus douloureux que cet arrêt 
fatal d’une carrière heureusement commencée, et ce double 
sentiment d’espérance et de regret, s’attachant à ces trop 
courtes pages, les fera vivre sans doute, malgré leurs inévi- 
tables imperfections. 

Louis-Nicolas-Alfred Tonnellé naquit à Tours le 5 dé- 
cembre 1831, d’une famille où des aptitudes héréditaires 
pour l’étude lui constituaient par avance le plus beau des 
patrimoines. Son grand-père était un médecin distingué, et 
son père, membre correspondant de l’Académie de médecine, 
longtemps chirurgien en chef de l’hôpital et directeur de 
l’école secondaire de Tours, voyait sa réputation s’étendre au 
loin, lorsqu'un cruel accident, sans le dérober à l’amour des 
siens, vint l’enlever à la science et à cette école qu’il avait 
contribué à fonder et dont il était l’honneur. Ces détails ont 
leur importance, parce qu’il en est de la richesse intellectuelle 
comme de la richesse matérielle : elle s’accumule, pour ainsi 
dire, de génération en génération lorsqu’on sait veiller sur ce 
dépôt pour le conserver et l’accroître. Les parents d’Alfred ne 
faillirent pas à celte grande mission, et jamais peut-être les 
ressources qu’offre l’esprit d’un enfant bien doué et celles 
que procure la fortune ne furent plus habilement associées 
pour une éducation. Son père savait dérober chaque jour à la 
vie la plus occupée quelques instants pour s’occuper de ce 
fils unique, en qui reposaient toutes ses espérances. Une mère 
intelligente et dévouée veillait à tous les détails, joignant à 
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cette tendre sollicitude dont les mères ont seules le secret cette 
direction sûre, ce tact exquis qui résultent de la culture de 
l’esprit et de la rectitude du jugement. Aussi sous cette douce 
influence on vit le jeune enfant se développer rapidement. 
A huit ans il savait assez d’anglais pour résumer couramment 
dans cette langue les histoires tirées de l’Écriture sainte qu’il 
avait lues en français; le séjour qu’une demoiselle anglaise 
de grand mérite fit bientôt après dans la maison de ses parents 
fortifia encore ses heureuses dispositions, et à neuf ans il pos- 
sédait une langue étrangère aussi bien que sa langue natale. 

On ne sait en général pas assez tout ce qu’on peut attendre 
de ces naïves intelligences d’enfants. Quels trésors de connais- 
sances pourraient alors être amassés pour l’avenir en tirant 
simplement parti de l’insatiable curiosité de cet âge et de la 
prodigieuse sûreté de ces fraîches et faciles mémoires ! La foi 
candide avec laquelle l’enfant accueille toutes les réponses 
qu’on lui fait donne à chaque notion nouvelle un tel caractère 
de certitude, que l’empreinte, une fois faite, demeure d’ordi- 
naire ineffaçable. Cette habitude contractée de si bonne heure 
d’exprimer indifféremment sa pensée ou eu français, ou dans 
un idiôme étranger, développa chez notre jeune élève une 
merveilleuse facilité pour apprendre les langues. Ses progrès 
dans le latin furent rapides, et, en même temps qu’il pour- 
suivait le cours de ses études classiques, une cohabitation de 
six années avec un précepteur allemand l’initiait par la simple 
conversation quotidienne à toutes les difficultés de cette belle 
langue, qui devint plus tard la forme favorite de ses réflexions 
intimes, et dont il se servait avec une telle propriété d’expres- 
sion et une telle pureté d’accent, qu’en Allemagne même plus 
d’un Allemand s’y trompa et ne fut convaincu que sur des 
affirmations réitérées qu'il avait bien réellement affaire à un 
étranger. Élève hors de ligne du lycée de Tours, il conquit, 
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dès qu’il y parut, la première place dans ses classes; mais on 
rêvait pour lui des succès plus difficiles à obtenir. Son père 
et son oncle avaient été élèves de ces lycées de Paris où les 
luttes du grand concours excitent une si salutaire émulation. 
Alfred terminait sa rhétorique, et n’avait pas seize ans; son 
extrême jeunesse lui laissait amplement le temps de revenir 
sur ses premières études, et il passa de la rhétorique de Tours 
à la classe de seconde du lycée Louis-le-Grand, où il se trou- 
vait encore parmi les plus jeunes écoliers. Il y apportait cette 
ardeur naïve et cette vivacité d’imagination des âmes qu’une 
saine éducation a ouvertes de bonne heure aux grandes choses 
et soigneusement fermées au mal. Il aimait passionnément 
les lettres; la vie de collège, si longue, si monotone pour la 
plupart de ses camarades, lui paraissait au contraire trop 
courte, et on voit, dans des notes intimes qu'il avait dès lors 
la coutume de prendre, qu’il s’effrayait du temps où il quit- 
terait les bancs et se séparerait de ses auteurs chéris pour 
entrer dans la vie. Les premières impressions de cette beauté 
idéale qu’il avait entrevue dans les anciens avaient été si vives, 
qu’il souhaitait instinctivement de rester toujours enfant et 
toujours élève, pour les ressentir toujours dans leur première 
fraîcheur. 

Rien n’est plus attachant que l’histoire d’une Ame. Ces 
réflexions, jetées au hasard, mais en général avec leur date, 
et retrouvées dans ses papiers, m’ont permis de suivre pas à 
pas les premiers développements de cette intelligence que je 
n’avais pu conualtre que plus tard, au moment de son com- 
plet épanouissement. Ces réflexions attestent une maturité 
précoce, et sous la pétulance de l’enfant se cache déjà le germe 
de cette mélancolie qui sera le caractère principal des pensées 
rassemblées dans ce recueil. Leur porté* dépasse presque 
toujours ce qu’on peut attendre de la première jeunesse. 
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L’honneur en revient à sa généreuse nature, mais aussi à 
son éducation. Rien ne forme qomme la vie commune des 
classes, lorsqu’à cet enseignement quotidien de l’expérience 
s’ajoute la sage direction de la famille. Les éducations com- 
plètement domestiques retardent les progrès de l’intelligence, 
et ne servent en général qu’à produire des esprits avortés et 
des hommes médiocres. Un collège est un monde en petit où 
une nature droite profite des bons exemples, s’instruit par le 
contraste, et apprend de ceux qui réussissent le secret de les 
surpasser. Y être toujours enfermé a partout de graves incon- 
vénients ; la meilleure condition est d’y être chaque jour mêlé 
comme externe. Ce fut la méthode suivie à Tours comme à 
Paris , où l’accompagna son précepteur. Notre jeune élève 
porta, dès l'abord, dans ses rapports avec ses camarades, cette 
justesse d’observation qui était une des qualités dominantes 
de son esprit. Bienveillant avec tous, fidèle à quelques amitiés 
plus étroites, qu’il conserva jusqu’à la fin, il savait pourtant 
juger les défauts d’autrui avec un sage tempérament de sévé- 
rité et d’indulgence. Voici une note qui fait honneur au sens 
moral d’un observateur de quatorze ans : « Je vois pendant la 

« composition C dévorant des fruits; il y trouve sans 

« doute plus de plaisir qu’à admirer un beau paysage, une 
« jolie fleur, un coucher de soleil. Tout cela ne lui inspire 
« aucune réflexion, aucun sentiment. Les plaisirs des sens 
« sont grossiers. Hélas ! que je le plains ! » Tout se tenait 
d’ailleurs dans le développement harmonieux de son intelli- 
gence; le cœur profitait des progrès de l'esprit; chaque lec- 
ture le ramenait à quelque notion morale, et avec cette naïveté 
des âmes élevées il croyait si bien que là était la véritable 
source de force, que, voyant un jour pleurer un de ses meil- 
leurs amis affligé de la perte d’un frère, il lui envoya, pour 
le consoler, une belle phrase de Paul et Virginie. Cette mélan- 
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colie, qui devait plus tard dominer dans ses pensées, se montra 
surtout au moment où il dut quitter ses parents pour aller 
continuer ses études à Paris. D’un caractère extrêmement 
affectueux, il sentit profondément la dure privation de la vie 
de famille. Il cacha soigneusement ce chagrin, de peur d’af- 
Uiger encore plus sa mère. Sa gaieté habituelle n’eu fut point 
altérée ; mais ses notes intimes attestent dès lors les plus vifs 
regrets des années heureuses de son enfance. En même temps, 
sous l’empire de cette tristesse, ses idées s’élèvent, et l’on 
trouve avec surprise dans un adolescent un très- vif sentiment 
de la brièveté de la vie, de la fuite du temps et des destinées 
éternelles de l’àme. « Que le temps passe vite ! écrit-il après 
« la mort de son grand-père. Il y a si peu de jours, il était 
« vivant. Mon Dieu! n'en reste-t-il plus rien? C’est ce qui me 
« fait le plus descendre en moi -même ce mystère du fugit 
« irreparabile tempus. Déjà sa cendre est refroidie. Ah! n’exis- 
« te-t-il plus rien de lui? Est- il anéanti? Oh! non! non! » 
La foi de l’enfant chrétien rappelle ici énergiquement ses 
espérances; mais l’imagination rêveuse avait son tour, et 
s’exprimait parfois avec une grâce que ne désavouerait pas la 
plume plus exercée d’un homme mûr : 

« On aime mieux un beau matin qu’un beau soir, parce 
« que chaque matin la vie semble renaître, et que le soir 
« elle semble s’éteindre avec le soleil. Le matin ne vous 
« parle que de l’avenir, et le soir (pie du passé. Le matin, 
« espérance, et le soir, souvenir, l’uis vient la nuit, et l’astre 
« doux et consolant qui nous dit d’espérer encore. » 

Les soins affectueux de son oncle, qui s’occupa toujours de 
son éducation avec une grande sollicitude, adoucirent les pre- 
miers temps de son séjour à Paris. La bienveillance toute 
particulière de son premier maître, M. Chardin, contribua 
aussi à encourager ses efforts. D’honorables succès au con- 
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cours géuéral répondirent aux espérances qu’on avait con- 
çues, et furent couronnés, en 1850, par le premier prix de 
dissertation latine. Cette année exerça sur son avenir une 
influence décisive. En même temps qu’il recevait & Louis-le- 
Grand l’enseignement d’un professeur distingué, M. Valette, 
d’anciennes relations d’études renouées par son père l’avaient 
mis en rapport avec un homme qui devait bientôt se faire un 
nom par ses travaux philosophiques, avec le Père Gratry de 
l’Oratoire, alors aumônier de l’École normale, et déjà livré 
tout entier aux recherches qui devaient aboutir à son beau 
traité de ta Connaissance de Dieu. Le maître et le jeune et 
aimable disciple étaient animés d’une égale ardeur ; des con- 
férences suivies s’organisèrent, et dès lors sa vocation fut 
décidée. La philosophie devint pour lui une noble [Mission ; les 
questions agitées en classe ou dans ses entretiens avec le Père 
Gratry le poursuivaient jusque dans ses promenades, jusque 
dans son sommeil, et, ses études terminées, il ne songea pas 
à embrasser d’autre carrière. L’instruction si forte et si variée 
qu’il avait reçue mettait d’ailleurs à sa disposition, pour la 
solution de ces problèmes difficiles, des ressources dont ne 
disposent pas toujours même les professeurs qui en font leur 
étude spéciale. Il lisait facilement Aristote et Platon dans le 
texte original; l’allemand, qu’il possédait si bien, lui donnait 
la clef de toute cette philosophie panthéiste d’outre-Rliin dout 
il est de mode de parler aujourd’hui, et que si peu de gens 
peuvent se flatter de comprendre. Enfin, en même temps qu’il 
poursuivait ses études littéraires, il acquérait les notions scien- 
tifiques nécessaires à tout homme qui veut s’occuper sérieu- 
sement de philosophie, et l’année même qui suivit sa sortie 
de classe le vit recevoir à la Sorbonne licencié ès lettres et 
bachelier ès sciences. Un peu plus tard il songea à prendre 
le grade de docteur. Les sujets de ses thèses étaient choisis : 
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il devait traiter en français de la philosophie du langage en 
Allemagne, et, en latin, des personnages de la comédie antique 
qui ont passé dans notre théâtre moderne. Une sorte de len- 
teur trop scrupuleuse qu’il portait dans ses travaux l’empécha 
seule de réaliser ce projet. Dès qu’il abordait une question, 
sou esprit pénétraut voyait sans cesse s’ouvrir devant lui des 
horizons nouveaux ; le champ de ses recherches allait ainsi 
s’agrandissant outre mesure, et il ne pouvait se décider à 
donner à un travail sa forme définitive avant d’avoir épuisé 
toutes ces questions préparatoires qui pour lui ne s’épuisaient 
jamais. C’était le seul défaut de son excellent esprit, et encore 
n’étail-ce que l’abus d’une grande qualité. 

. C’est de ces années de libres et fortes éludes que datent nos 
rapports et notre amitié. Années heureuses, vers lesquelles je 
ne puis me reporter maintenant sans une tristesse profonde ! 
Avec quelle joie, avec quelles légitimes espérances une famille 
justement honorée ne voyait-elle pas l’héritier de son nom, 
au moment même où la plupart des jeunes gens se réjouissent 
d’avoir pour toujours fermé leurs livres, vouer ainsi sa jeu- 
nesse au culte des lettres ! Et nous qui l’entourions un peu 
comme maîtres, et beaucoup comme amis, que de nobles 
services n’attendions- nous pas de cette intelligence dont il 
nous était donné d’apprécier toute la valeur ! Que de projets 
ne formions-nous pas pour lui! Nulle ambition ne nous sem- 
blait trop haute, et l’Institut même, cette suprême récom- 
pense de l’homme de lettres, nous apparaissait comme le 
couronnement possible d’une carrière qui s’annonçait sous 
de si brillants auspices. Que de fois je l’ai pressé de publier 
quelques-uns des travaux qu’il méditait ! Une conscience litté- 
raire trop scrupuleuse, un sentiment peut-être exagéré de 
l’importance d’une publication le retenaient toujours. Il avait 
le défaut des hautes intelligences, de n’ètre jamais satisfait de 
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lui-même et de rêver sans cesse pour ses idées une forme plus 
pure et plus parfaite. D’ailleurs, pourquoi se fût-il hâté quand 
tout semblait lui assurer la pleine et libre possession du temps 
si long que lui promettait sa jeunesse? Promesse trompeuse, 
et que la mort est venue bien cruellement démentir! II eût 
désavoué, en leur qualité de simples ébauches, les pensées 
que nous mettons au jour, et c’est pourtant sur ces fragments 
incomplets qu’il nous faut juger maintenant l’œuvre qu’il 
aurait pu accomplir. 

Pour faire comprendre l’ensemble de cette œuvre, comme 
pour bien faire connaître son auteur, nous devons dire 
quelques mots de la place que devait y occuper l’étude phi- 
losophique des arts. La passion du beau, manifestée par la 
peinture, la sculpture, la musique, posséda complètement 
cette âme si admirablement organisée pour sentir tout ce qui 
pouvait l’élever au-dessus du vulgaire. Alfred avait com- 
mencé, comme tant d’autres enfants, l’étude du piano; mais, 
à l’âge d’homme, ce fut le sens de la musique, dans la plus 
large acception du mot, qui s’éveilla en lui. La délicatesse 
extrême de son goût si fin et si pur le rendit bientôt très- 
sévère pour lui-même. S’interdisant toute étude de fantaisie, 
il s’attacha exclusivement aux maîtres classiques, et par- 
dessus tout aux Allemands, dont il préférait la profondeur de 
sentiments et l’exquise sensibilité à la brillante facilité des 
Italiens. Mozart et Beethoven étaient ses auteurs favoris. Un 
peu plus tard il s’occupa aussi de l’histoire si curieuse de 
cet art; les plus vieux maîtres, consciencieusement étudiés, 
acquirent du prix à ses yeux. Il était charmé de la sobre 
grandeur et du large style de Gluck; mais surtout il s’éprit 
de Bach, et quelques-unes de ses pensées sur l’art témoi- 
gneront de son admiration pour ce grand génie. Aussi s’em- 
pressa-t-il de s’associer à un hommage rendu à sa mémoire. 
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et il fut l’un des rares souscripteurs français de la grande 
édition de Bach actuellement publiée en Allemagne. Il était 
arrivé à une rare perfection d’exécution, et pourtant il se 
plaignait toujours de son impuissance. « Je voudrais bien, 
« dît-il dans une lettre, faire passer un peu d’âme dans des 
« sons: je sens tant de choses à leur faire dire! mais ce sont 
« des rêves; l’instrument est rebelle, et je ne me trouve pas 
« de doigts à le soumettre. La pensée s’irrite et s’impatiente 
« de ne pas arriver à s’exprimer, de se trouver si décolorée, si 
« affaiblie, si différente d’elle-même, et de se reconnaître à 
« peine sous sa forme. Il n’y a que quelques heureux à qui 
« il soit donné de tirer et de produire au dehors la vie que 
« chacun porte enfermée et frémissante au dedans de soi. » 

Un sens esthétique exercé dès l’enfance se forme sans qu'on 
en ait conscience. On se trouve à un moment donné en pleine 
possession d’une faculté dont on n’avait pas remarqué les 
premiers développements ; mais il n’en est pas de môme de 
l’intelligence d’un art dont on ignore les procédés. C'est un fait 
frappant en même temps qu’une noble jouissance, et qui ne 
peut échapper à un esprit observateur. Aussi le moment où 
une sorte d’initiation subite révéla à l’esprit d’Alfred Tonnelle 
la beauté de la peinture demeura toujours pour lui comme 
une époque solennelle dans sa vie, et il a décrit lui-même 
avec une grande finesse d’analyse la vivacité de ses premières 
impressions. 

« J’ai plus gagné dans mes deux dernières visites au 
« Louvre qu’en dix ans, écrit-il à sa mère au mois de no- 
« vembre 1851 . Avant-hier j’ai ressenti devant les tableaux 
« s’éveiller soudainement et vivement en moi le sentiment 
« du beau de la peinture, qui jusque-là ne m’avait rien fait 
« éprouver que de superficiel. J’ai vu et compris, comme par 
« une révélation subite, la beauté dans ce qui était resté pour 
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« moi une lettre close. J’avais toujours mis la musique bieu 
« au-dessus de la peinture, parce qu’elle exprirhait bien plus 
« pour moi. Pour la première fois j’ai eu , à la vue d’un 
« tableau, la même impression, le même plaisir qu’à une 
« belle symphonie; et, chose singulière! c’est d’abord la 
« Sainte Famille de Raphaël, mais c’est surtout celui de tous' 
« les peintres que j’avais le moins compris, qui m’avait le 
« moins parlé, en qui je n’avais rien trouvé de beau, c’est 
« Poussin qui m’a fait le mieux sentir de prime abord cette 
« impression de beauté. Son Atsomption, entre autres, est 
« une des plus magnifiques choses que j’aie vues ; je l’ai 
« admirée plus que je ne saurais dire. » 

La peinture et la sculpture sont deux sœurs; aussi la grâce 
inimitable de Raphaël, la savante harmonie des compositions 
du Poussin devaient révéler bientôt à notre jeune et intelligent 
critique la beauté de la statuaire. Nous passions alors au 
Louvre presque tous nos dimanches d’hiver, ne nous lassant 
pas de regarder, de goûter, de comparer les chefs-d’œuvre 
qui y sont rassemblés. Que de fois nous nous sommes lon- 
guement arrêtés devant la Fétitii de Milo ou la Sainte Famille! 
Que de longues, vives et amicales discussions n’avons-nous 
pas engagées sur la valeur et le mérite de telle ou telle école i 
Je ressentais moi-même cette émotion qu’on éprouve à décou- 
vrir tout un monde nouveau. Le défaut de temps, le régime 
austère de l’École normale, la préoccupation des eiamens et 
des concours m’avaient privé jusque-là des jouissances de 
l’art. Nous nous élancions tous deux, compagnons d’études, 
dans ces espaces inconnus où chaque découverte, à l’instant 
communiquée, était pour tous deux une excitation nouvelle. 
Je ne sache rien qui forme davantage que cette habitude 
d’échanger et de discuter ses impressions. Qu’on me pardonne 
de mêler un souvenir personnel à cet hommage rendu à une 


Digitized by Google 



— xvi — 

chère mémoire! mais peut- il en être autrement? Tout senti- 
ment esthétique me rappellera toujours ces premières im- 
pressions goûtées et partagées avec lui, et que la sagacité de 
son esprit, la sûreté précoce de son goût artistique m’ont 
rendu, plus que toute autre chose, capable de sentir. 

Ses progrès furent rapides, et lui-même s’en rendait le naïf 
témoignage. « Je suis fort content, écrivait-il à propos de 
« quelques eaux-fortes de Waterloo, de voir que mon senti- 
« ment et mon intelligence de la peinture, des arts du des- 
« sin, n’ait fait que s’étendre et se fortifier depuis un an, 
« et que je comprenne maintenant aussi vivement toute la 
« poésie d’une belle toile ou d’une charmante eau-forte (pie 
« celle d’une symphonie ou d’une sonate. N’est-il pas singu- 
« lier que quelques coups de burin, que quelques hachures 
« jetées ainsi sur un vieux morceau de papier jaune puissent 
« parler si vivement à l’àme et lui faire goûter, par exemple, 
« toute la lumière, toute la fraîcheur, toute la solitude des 
« paysages les plus agrestes qu’elle ait non -seulement ren- 
« contrés, mais rêvés? Mais on ne comprend pas cela du 
« premier coup. Car c’est une langue qui a ses signes par- 
ti ticuliers, qu’il faut apprendre, et qu’on ne sait pas sans 
« l’avoir apprise. Là, comme pour les langues étrangères, le 
• meilleur moyen d’apprendre, c’est de lire et de parler 
« beaucoup. Voulez-vous comprendre la musique, qui ne 
« vous dit rien d’abord? écoutez, parlez vous-même beau- 
« coup cette langue divine; allez au Conservatoire, et jouez 
« du Mozart. Allez aussi au Louvre, et regardez du Raphaël ; 
« vous serez peut-être longtemps sans comprendre la valeur 
« des signes ; mais il faut qu’enfin le sens qu’ils cachent et 
« dont ils ne sont que les symboles, se dégage et se révèle. » 

L’art est donc une langue, et ses différentes formes n’en 
sont que les dialectes. Là est toute la théorie, tout le plan des 
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œuvres inachevées d’Alfred Tonnelle. Disciple de Platon, pour 
lui le langage, l’art, la poésie n’étaient que les interprètes de 
la vérité et de la beauté suprêmes, que l’àme, dégagée de la 
prison du corps, est appelée à contempler un jour dans leur 
essence au sein de Dieu même. Mais l’idée, ce souffle imma- 
tériel et divin, a besoin d’un vêtement qui la rende sensible, 
et sans lequel notre intelligence, trop faible ici-bas, ne sau- 
rait la saisir. Il faut qu’elle s’incarne dans un signe qui la 
retienne, elle aussi, pour ainsi dire, captive sur la terre, et la 
traduise d’une manière durable pour les générations à venir. 
Le premier et le plus important de tous ces signes, c’est le 
langage. Les mots sont la manifestation naturelle des idées, 
la formule qui nous rend chaque notion claire, précise, dis- 
tincte de toute autre. Mais si les mots sont la manifestation 
d’idces immuables et étemelles dans leur essence, le langage 
doit présenter quelques traces de ce caractère absolu. L’àme 
humaine, considérée dans sa constitution intime, est partout 
identique; il faut donc qu’il y ait partout quelque chose 
d’identique dans la manière d’exprimer les vérités dont elle 
a conscience. De cette notion si élevée et si simple naît, de 
nos jours, toute une science nouvelle : la philosophie du lan- 
gage, la théorie des procédés communs à tous les idiômes, et, 
pour ainsi dire, la grammaire générale de l’humanité. Belle 
et attrayante étude, bien faite pour séduire un esprit d’une 
trempe aussi forte que celui d’Alfred Tonnellé ! car il ne s’agit 
de rien moins que de découvrir, par la comparaison des 
langues, les lois de la logique éternelle reflétant, dans les 
procédés employés par les hommes pour enchaîner les idées, 
l’ordre et l’harmonie admirables qui les enchaîne au sein de 
l'intelligence suprême. Cependant tout n’est pas dans le lan- 
gage la simple révélation de l’infini. Si les idées sont données 
à l’homme, il a le choix des signes, et même, dans l’ordre 
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secondaire des notions contingentes et des idées qui ne se 
rapportent qu’à des objets finis et matériels, il possède une 
sorte de faculté créatrice. Les circonstances extérieures de 
lieu, de temps, de climat influent sur ce choix que l’homme 
fait des signes qui doivent revêtir sa pensée, et de ces diffé- 
rences naît ce qu’on appelle le génie des langues, cette faculté 
d’adopter, pour rendre une idée commune au genre humain, 
des systèmes ou des ordres de signes différents. C’est là que 
commence le domaiue de l’imagination dans la langue, et avec 
elle le domaine de l’art. Car l’àme humaine attachant à toute 
fonne, à tout signe extérieur,' un caractère de beauté, dès que 
le langage est créé il ne doit plus exprimer seulement le 
vrai, il doit réaliser le beau. Seulement ces deux caractères 
de l’infini, la vérité et la beauté, selon que la pensée revêt 
une expression différente, se subordonnent l’un à l’autre. Le 
caractère intellectuel, la logique prédomine dans le langage; 
le caractère esthétique ou plastique, dans ce qu’on nomme 
plus spécialement l’art; mais la forme, la couleur, la ligne 
n’oul pas d’autre valeur que celle des mots. Recherchés et 
reproduits pour eux-mêmes, ces signes extérieurs n’ont rieu à 
nous révéler. Ainsi l’art est une langue, soumise aussi à des 
lois éternelles, et laissant aussi, comme toute langue, sa part 
à l’imagination humaine dans le choix de l’expression. 

Tel est l’ensemble des idées qu’il voulait embrasser dans 
une suite de travaux. L’analyse, la critique des grandes 
œuvres philologiques de l’Allemagne avaient été le point de 
départ de ses études; mais le cercle s’était bien vite agrandi. 
Il y avait là plus qu’un sujet de thèse; c’était le plan de toute 
une vie ; et c’était certes une belle tâche que de résumer les 
principaux résultats des savantes recherches des (îrimm, des 
Bopp, des Guillaume de Uumboldt, de dégager de toute cette 
érudition une doctrine philosophique, et de traiter la grave 
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et délicate question de l’origine du langage, si vivement 
controversée soit par l’école traditionaliste, soit par l’école 
panthéiste moderne. Enfin une série d’études sur l’art devait 
être consacrée à combattre les doctrines de l’école réaliste, à 
montrer que l’imitation de la nature, donnée comme but à 
l’artiste, l’égare infailliblement et le conduit à anéantir dans 
son œuvre ce qui doit en être l’âme, c’est-à-dire l’expression. 
L’art est un voile transparent destiné à recouvrir et à mani- 
fester en même temps les idées. La nature elle-même, conçue 
par l’âme de l’homme, n’est qu’un vaste ensemble de signes, 
et ne nous fait sentir sa beauté que par la manifestation pu- 
rement immatérielle d’idées absolument indépendantes des 
objets qui les éveillent en nous. Ainsi il voulait continuer 
dans le domaine de l’art l’œuvre commencée dans le domaine 
de la philologie ; et l’étude de toutes ces langues ramenées 
à l’invisible, à l’absolu, à Dieu, comme à leur principe et à 
leur centre commun , était à ses yeux l’un des moyens les 
plus infaillibles d’élever les âmes et d'exercer sur la société 
une salutaire influence. 

Une admirable unité reliait donc pour lui ces études si 
diverses. Celui qui, introduit inopinément dans sa biblio- 
thèque, y eût trouvé le lexique hébreu-latin de Gésénius à 
côté d’un livre sur la peinture ou d’une Vie de Mozart, eût 
peut-être eu quelque peine à comprendre la relation de deux 
ordres d’idées en apparence si opposés. Et cependant pour lui 
cette relation était étroite, intime. Ce qu’il voulait retrouver 
partout, c’est la loi mystérieuse qui unit l’idée et le signe, et 
qui nous permet de retrouver sous le signe l’idée qu’y a 
attachée l’artiste ou l’écrivain. Au reste, la vérité et la beauté 
étaient pour lui tellement unies, qu’il goûtait une sorte de 
jouissance artistique dans la lecture d’une œuvre sérieuse de 
philosophie ou de science, si ardues que fussent les questions 
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agitées. J’en citerai pour exemple un fragment de lettre où il 
apprécie les opuscules philologiques de llumboldt. « Ces 
« mémoires ou essais détachés de Humboldt, dit-il, sont très- 
« beaux. Ce sont des modèles de composition, d’enchaînement 
« serré, mais toujours clair, net et satisfaisant dans les idées. 
« L’esprit est conduit avec une sûreté et une suite parfaites 
« à travers ces déductions si fines et si justes. La forme, le 
« style a beaucoup de simplicité et d’ampleur. Je trouve que 
« cela rappelle la fermeté et la justesse avec le contexte serré 
« et nourri de nos auteurs du xvii' siècle , par exemple de 
« la logique de Port-Royal, mais avec quelque chose de plus 
a abstrait et de moins accessible qui tient au génie allemand, 
« et avec une forme bien plus large, bien plus synthétique, 
« qui tient à la langue. » 

L’étude de l’italien n’avait été pour lui qu'une sorte de 
récréation. Il avait aussi tourné ses vues vers les langues 
orientales, dont il voulait avoir au moins quelques notions, 
pour les comparer en connaissance de cause à nos idiûmes 
de l’Occident ; mais la mort ne lui laissa pas le temps de 
réaliser ce projet. 

Les voyages étaient à ses yeux l’un des moyens principaux 
d’abréger et de simplifier cette étude souvent aride des langues 
et des littératures étrangères. Et en effet quelques mois de 
séjour dans une contrée vous la révèlent bien mieux qu’une 
année de travail dans le cabinet, mais à une condition : il faut 
savoir voyager. Pour lui un voyage était une entreprise 
sérieuse à laquelle il se préparait d’avance, s’entourant de 
tous les renseignements historiques ou artistiques nécessaires 
pour bien apprécier soit le caractère du pays lui -même, soit 
les œuvres '-d'art rassemblées dans scs musées. Une fois eu 
route, il fixait chaque jour ses souvenirs en prenant quelques 
notes. Tantôt ce ne sont que de simples indications destinées 
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à rappeler la première impression; tantôt, et surtout quand il 
s’agit d’uue œuvre d’art, ce sont des appréciations détaillées 
qui devaient servir de matériaux à ses travaux ultérieurs. La 
forme est en général brisée, rapide, irrégulière; les phrases 
se pressent réduites à leur expression la plus simple, afin de 
courir aussi vite que la pensée. Et cependant rien ne donne 
une plus haute idée de son intelligence que ces remarques 
jetées chaque soir sans suite comme sans prétention, en dépit 
de la fatigue de la journée, et où les petits incidents de la 
route se mêlent aux réflexions les plus graves et les plus 
profondes. Il usait dans ces notes intimes de toutes les langues 
qu’il avait à sa disposition. Il a décrit avec beaucoup de jus- 
tesse dans une de ses pensées sur le langage le charme pitto- 
resque que leur nouveauté ajoute pour nous à certaines 
expressions étrangères. Un mot dont on se sert tous les jours 
est comme une monnaie dont l’empreinte s’efface, et il peut 
arriver que, pour rendre une impression vive, on trouve le 
mot de sa propre langue trop décoloré. Aussi voit-on souvent 
dans ses notes des expressions anglaises ou allemandes mêlées 
à la phrase française quand elles lui semblaient, par les déli- 
cates nuances de leur signification, mieux correspondre à sa 
ensée. 

Rien n’était plus agréable que de voyager avec un obser- 
vateur si attentif. C’est ainsi que nous avons parcouru en- 
semble presque toute l’Allemagne. En trois voyages successifs 
nous avons visité non-seulement toutes les villes importantes, 
les musées et les universités les plus célèbres , mais aussi de 
pittoresques coutrées trop inconnues en général aux voya- 
geurs français, telles que le Harz, la Suisse saxonne, les Alpes 
de Souabe ou de Salzbourg, charmantes et fraîches montagnes 
qu’il faut voir à pied, le bâton à la main, pour en bien appré- 
cier toutes les beautés. Attiré vers ce pays, dont il possédait 
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si bien la littérature et dont il aimait les mœurs simples et 
familières, il ne voulait pas visiter d’autre contrée avant 
de le connaître à peu près tout entier. Mes études particu- 
lières m’entraînaient aussi de ce côté; le souvenir de l’ami 
que j’ai perdu se trouve ainsi mêlé aux travaux qui m'ont 
ouvert la carrière de l'enseignement public, et jusque dans 
mes fonctions de professeur je retrouve la trace de ces chères 
années de notre vie commune. Nous pûmes aussi, grâce à 
quelques relations, apprécier le bienfait de la cordiale hospi- 
talité allemande et vivre un peu de la vie intime du pays. Bien 
souvent, dans nos entretiens, nous aimions à nous rappeler 
l’accueil simple et empressé de nos hôtes ; et Alfred se sou- 
venait surtout avec bonheur de notre séjour à Brunswick, 
dans la maison de son ancien précepteur, M. Fischenbeck , 
dont l’affectueuse réception marquera toujours parmi mes 
plus chers souvenirs de voyage. J’y ai vu un exemple de 
l’attachement qu’il savait inspirer, et j’étais bieu loin de 
prévoir que ceux qui l’aimaient alors seraient si tôt unis 
dans un même sentiment de douleur et de regrets. 

De Ce temps date la passion enthousiaste d’Alfred Tonnellé 
pour la poésie populaire et les chants de l’Allemagne. Il 
n’y a pas au delà du Rhin, entre la littérature proprement 
dite et la poésie populaire, cette séparation presque absolue 
qui existe chez nous. Non -seulement le sentiment musical, 
mais aussi le seutiment littéraire, est répandu dans les masses; 
l’oreille de l’homme du peuple est sensible au rhythme si 
marqué et si harmonieux du vers allemand, et plus d’une ode 
d’un grand poète se chante le soir dans quelque modeste 
auberge de village. De grands esprits mêmes n’ont pas 
dédaigné d’écrire dans les dialectes provinciaux , et d’aspirer 
à une popularité dont les chansons de Béranger pourraient 
seules nous donner quelque idée, avec cette différence que la 
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poésie des Lieder allemands est bien plus intime, plus pro- 
fonde et surtout plus pure. Enfin le charme de ces mélodies 
fraîches et naïves, la séduction du chaut dans une race où la 
science de l’harmonie est un instinct universel, où il n’est 
pas de petite ville qui n’ait sou excellente société chorale, et 
où cette société chorale ne soit égalée par la perfection in- 
stinctive des chœurs d’ouvriers ou de paysans, tout se réunis- 
sait pour produire sur cette âme éminemment artiste une 
impression vive et durable, et il eut même un instant la 
pensée de se faire en France l’interprèle de toute cette litté- 
rature. D’autres préoccupations le détournèrent de ce projet ; 
mais il en est resté quelques remarquables traductions de 
Lieder trop peu nombreuses pour avoir leur place à part 
dans ce modeste recueil d’œuvres inachevées, et dont je veux 
pourtant citer quelques exemples pour donner une idée de 
l’aptitude universelle de cet esprit d’élite. Ce sont des chants 
traduits presque littéralement dans le même rhythme poétique, 
de telle sorte que les paroles françaises puissent exactement 
s’adapter aux airs allemands. Ainsi la grâce mélancolique 
d’une poésie de Feuchtersleben , Es ist bestimmt in Collet 
Rath, rendue populaire en Allemagne par la musique de 
Mendelssohn, est parfaitement exprimée dans ces vers : 


L’ADIEU 

De Dieu c’est l’ordre suprême : 
Il faut à tout ce qu’on aime 
Dire adieu ; 

Et pour un cœur sur la terre , 
Est-il douleur plus amère 
Qu’un adieu? 
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Cueille un frais bouton de rose, 
Et d'une eau pure l’arrose 
Tout un jour ; 

Le soir la verra fleurie. 

Et le lendemain flétrie 
Sans retour. 

Cours choisir une maîtresse; 
Laisse-toi de sa tendresse 
Enivrer, 

Pour la voir bientôt ravie. 

Et rester seul dans la vie 
A pleurer. 

Ecoute , et tressaille d’espoir ! 

En ses douleurs l’homme s’écrie : 
Adieu ! Mais une voix chérie 
Des cieux lui répond : Au revoir ! 


II avait aussi essayé de reproduire le caractère familier et 
populaire de quelques chante d'étudiants ou de compagnons. 
Les vers qu’on va lire sont la traduction littérale d’un Lied 
d'Uhland, le poète souabe, si cher à la jeunesse des univer- 
sités. Pour serrer de plus près le texte et conserver exacte- 
ment la mesure, il a été contraint d’imiter quelques-uns de 
ces. retranchements de syllabes, fréquente dans les vers alle- 
mands, mais que tolère difficilement notre poésie; et cepen- 
dant, malgré ces liceuces et cette allure négligée, les vers ne 
manquent pas de grâce. 
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LA FILLE DE L’HOTESSE 

Trois étudiants un jour le Rhin passèrent ; 

Chez une hôtesse en chantant ils entrèrent. 

« Madara’ l'hôtesse, avez-vous du vin vieux? 

Et comment va votre fille aux doux yeux? 

— Mon vin est vieux, est bon, fraîche est ma bière; 
Ma fille est prête à porter au cim’tière. » 

Et quand leurs pieds eurent franchi le seuil, 

Elle était là, couchée en son cercueil. 

L’un d’eux leva le drap jeté sur elle ; 

Triste il sourit à la morte si belle : 

« Si dans ton sein ton coeur encor battait. 

Le mien, ô bell’, dès ce jour t’aimerait. » 

L’autre aussitôt rabattit le suaire, 

Et, se tournant, essuya sa paupière : 

« Ah! faut- il donc te perdre sans retour, 

Toi que j’aimai d’une si longue amour ! » 

Et d’une main tremblante le troisième 
La découvrit, baisa sa lèvre blême s 

« Je t’aimai, t’aime, et toujours t’aimerai, 

O donce ami’, jusqu’au jour que j’ mourrai. » 
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C’est bien là le caractère rêveur, tendre et passionné, qu’il 
est si difficile de faire passer en français avec la naïve simpli- 
cité de l'allemand. La passion prend en général chex nous un 
ton solennel qui nous prive presque toujours de saisir dans 
une traduction la véritable inspiration des poètes du nord. 
Je citerai enfin la ballade du Roi de Thuli de Goethe, ce Lied 
admirable chanté par toute l’Allemagne, et que Goethe, par 
une sorte de prédilection, a placé dans le Faust sur les lèvres 
charmantes de Marguerite. Rien n’était plus périlleux à tra- 
duire; la langue allemande, parfois si profondément synthé- 
tique, semble encore s'être concentrée dans ces petits vers où 
Goethe accumule tant de pensées et d’images. Et cependant 
voici le Roi de Thuli rendu dans le même mètre, sans qu’une 
idée soit omise, sans qu’une image soit effacée. Les nécessités 
de la rime et le caractère analytique de notre langue ont 
seulement exigé quelques légères additions, et encore la der- 
nière strophe est-elle traduite ligne par ligue avec l’énergique 
concision de l’allemand. 

A Thulé, loin du monde, 

Un roi jadis régna, 

Qui d’une amour profonde 
Jusqu’à la tombe aima. 

Sa maîtresse chérie 
Lui remit en mourant 
La coupe qu’en sa vie 
Ils vidaient si souvent. 

Resté seul sur la terre, 

C’est son plus cher trésor. 

A chaque anniversaire 
Il l’emplit jusqu’au lxird. 
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A la chère mémoire 
11 boit silencieux. 

Et l’on voit, après boire. 

Des pleurs mouiller ses yeux. 

De toutes ses richesses, 

Quand vint son dernier jour, 
Ce roi fit des largesses 
Aux barons de sa cour. 

Même il donna l’épée 
Qu’il portait aux combats ; 
Mais, coupe bien -aimée. 

Il ne vous donna pas. 

En un banquet suprême 
Pour fêter son amour, 

Faible et mourant lui -même, 
Il réunit sa cour. 

Au pied des murs antiques 
La mer brisait ses flots, 

Et des salles gothiques 
Éveillait les échos. 

Dans la noble assemblée 
Le vieux buveur debout 
Prit sa coupe sacrée. 

Et but un dernier coup. 

Et quand il l’eut vidée, 

Il alla, l’œil serein. 

Dans la mer azurée 
La lancer de sa main. 
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Au sein de l’onde amère 
Il la vit s’engloutir; 

Puis baissa sa paupière ; 

— Il venait de mourir. 

Goethe lui-mème ne désavouerait pas une traduction si 
simple, si élégante et si fidèle. Mais ces essais furent bientôt 
sacrifiés à des études plus sérieuses, et ce volume projeté de 
Lieder ne se compose que de quelques pièces. D’ailleurs, de 
tristes circonstances vinrent changer le plau de la vie d’Alfred 
Tonnellé. Il dut quitter Paris et revenir auprès de ses parents. 
Son pcre avait été frappé successivement, dans l’été de 1855, 
de deux attaques d’apoplexie, et les suites de ce terrible acci- 
dent rendirent nécessaire à M"" Tonnellé la présence de son 
fils. Fixé près de Tours, dans une riante propriété voisine de 
la ville, à la Galanderie, où son père, désormais infirme, trou- 
vait les conditions d’air salubre et de solitude que réclamait 
son état, il continua, malgré toutes les préoccupations de cette 
existence nouvelle, à amasser des documents pour les travaux 
qu’il méditait. C'est de ce moment que datent ses plus 
sérieuses recherches sur l’art et sur l’histoire de la musique. 
La musique surtout était sa distraction , j’ose même dire 
sa consolation favorite. Il avait seulement le tort d’y con- 
sacrer une partie de ses nuits. Ce recueillement, ce silence 
avaient pour lui un attrait irrésistible, et il contracta de plus 
en plus, malgré les observations de ceux qui l’entouraient, 
l’habitude d’intervertir les heures naturellement marquées 
pour le repos et pour le travail, habitude funeste qui con- 
tribua sans doute à donner à son tempérament cette sur- 
excitation nerveuse qui aggrava d’une manière si fatale sa 
dernière maladie. 

H dut renoncer aussi à la vie retirée qu’il menait à Paris, où 
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son oncle et quelques amis formaient son unique société, pour 
cultiver à Tours les relations qu’y avait nouées sa famille. 
On ne se serait guère douté, en le voyant dans le monde plein 
de gaieté et d'entrain, du caractère si habituellement sérieux 
et méditatif de ses pensées. Rien dans sa conversation n’étalait 
cette supériorité intellectuelle, cette universalité de connais- 
sances qu’il s’efforçait plutôt de cacher que de montrer aux 
regards. Très -arrêté dans ses idées, il avait beaucoup de 
tolérance pour les personnes; attaqué dans ses opinions, il 
les défendait avec une vivacité parfois extrême ; mais il vivait 
volontiers, et avec une grâce parfaite, sur ce terrain neutre 
des conversations enjouées et familières. Très-simple dans sa 
manière de vivre, il semblait, en usant de sa fortune, ignorer 
même qu’il la possédât. Les jouissances du luxe se réduisaient 
pour lui à la possession de beaux livres et d’objets d’art, et 
au goût parfait d’un ameublement confortable. Encore se 
reprochait-il parfois sa délicatesse comme une sorte de sen- 
sualité; et j’extrais d’une lettre écrite â une dame intimement 
liée avec sa famille un passage curieux où il s’en fait un véri- 
table cas de conscience. 

« J’ai passé, dit-il, le reste de mon temps à installer ma 
« nouvelle chambre où je viens de m’établir, et j’étrenne 
« mon bureau par cette lettre que je vous y écris. Je vous 
« avoue que quand j’ai vu cette chambre bien simple, mais 
« fraîche et commode, mon réduit bien reluisant et bien clos, 
« ines livres qui m’invitent et me sourient rangés sur leurs 
« rayons, j’avais presque scrupule de venir l’occuper. Je me 
« demandais si je ne sacrifiais point à une vaine recherche, 
« si je ne démentais pas tous mes beaux sentiments et tous 
« mes beaux discours sur le mépris des aises et des agré- 
« menls de la vie, et si je n’allais pas me mettre du nombre 
« de ceux qui boivent le vin en particulier et prêchent l’eau 
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« en public. On se croit en droit de parler haut, parce qu’on 

• se sent du dédain pour les grossières jouissances; mais, 
« pour être plus relevé, le goût des livres ou des jolies re- 
« liures, ou de la recherche du beau dans ce qui vous en- 
« toure, en est-il moins vide? Les attaches les plus délicates 
« ne seraient-elles pas les plus dangereuses, parce qu’elles 
« sont les plus subtiles? Jugez-en vous-même, chère ma- 
« dame, suis-je absous? Ne vaudrait-il pas mieux fermer 
« les yeux à toutes ces misères? Je me rassure en disant 
« qu’au moins on peut les posséder sans s’y attacher, lespos- 
« séder comme étant toujours prêt à les quitter. L 'Inlemellt 
« Consolation vous dirait tout cela bien mieux que moi. » 

Ces dernières lignes laissent apparaître le sentiment qui 
dès lors dominait dans son àme, ce profond détachement des 
choses d’ici- bas, cette aspiration à une vie meilleure qu’on 
ne trouve ordinairement que chez ceux qu’une longue expé- 
rience a désabusés, et que nourrissait au fond de son coeur 
ce jeune homme à qui tout semblait sourire. Comme les 
anciens, il entourait l’idée de la mort de gracieuses et poé- 
tiques images ; mais, plus heureux que les anciens, il entre- 
voyait avec certitude par delà les ombres de la mort l’aurore 
d’une vie nouvelle. 

« L’autre jour, écrit-il, un petit enfant de huit ans s’est 

• noyé presque sous nos fenêtres en se baignant dans la 
« Loire. 11 a disparu sans bruit et sans mouvement, et jusqu’à 
« la nuit on a cherché son corps sous ces eaux tranquilles et 
« vermeilles qui l’avaient si doucement recouvert. La soirée 
« était radieuse et à peine animée d’un souffle ; je ne puis 
« dire combien ce spectacle était touchant. 

« Toute la uature semblait environner d’un éclat tranquille 
« et joyeux la mort de ce petit enfant. Le ciel, les eaux , la 
« verdure des rives, les teintes transparentes du soir, tout 
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« avait paré le lieu et l’heure comme pour une fête. Et u’en 
• était- ce pas une? Oh! que mon cœur l’a regardée avec 
« attendrissement quand je pensais à cette jeune Ame envolée 
« qui allait trouver le repos avant la fatigue et la guérison 
« avant les souffrances , qui allait s’éveiller tout d’abord à 
« la vérité et aux joies du véritable amour, sans avoir tra- 
« versé de douloureuses épreuves! Heureux ceux qui sont 
« dispensés des longs dégoûts d’ici -bas! » 

Il laissait parfois déborder ces idées tristes dans sa corres- 
pondance. Un de ses meilleurs amis lui ayant écrit pour lui 
faire part de la naissance de son premier enfant, il ne put 
s’empêcher de mêler à l’expression de sa joie quelques ré- 
flexions sur la brièveté de la vie et de jeter un regard mélan- 
cohque sur ce berceau. 

« Hier encore, lui répondit-il, nous voyions tout au-dessus 
« de nous, et déjà voici poindre une génération nouvelle qui 
« va nous regarder à notre tour comme nous regardions 
« autrui... Singulier moment, ne trouves-tu pas? Peut-être 
« moins que moi, qui ne suis presque que spectateur; mais 
« je t’assure que cela me surprend de penser que c’est bien 
« à toi que je parle de ton fils , que nous commençons à 
« prendre la place où nous avions coutume de regarder et de 
« rencontrer nos pères, et que d’autres viennent se placer à 
« ce premier rang où il semblait que nous dussions rester 
« toujours. Sérieux moment aussi, et qui nous fait voir les 
« bornes de cette vie si près de nous des deux côtés ! Ces 
« petits seront bien vite ce que nous sommes à préseut, et 
« nous, que serons nous alors? Vraiment c’est bien peu de 
« chose que ce passage, et il ne vaut guère la peine de s’at- 
« tacher pour si peu de temps. » 

Et, par un singulier contraste, à côté de cette mélaucolie 
profonde se trouvent dans ses notes des boutades de gaieté, 
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parfois aussi une délicate et ironique satire des travers de 
l’humanité, et surtout de cette légèreté, de cette inconsis- 
tance de l’esprit qui lui était particulièrement antipathique. 

Je transcris encore ses notes intimes : 

« L’autre jour, pendant la messe de midi, le régiment pas- 
ci sait devant Saint-Galien, allant à la revue. Les portes 
« étaient restées ouvertes; le son des tambours et de la fail- 
li fare est venu de la rue s’engouffrer sous les grandes voûtes 
« et envahir la nef paisible et sombre. Parmi tous ceux qui 
« étaient réunis là pour se recueillir et prier, parmi toutes 
« Ces femmes parées, combien y en a-t-il dont l’oreille soit 
« restée fermée et l’esprit présent devant l’autel et en elles- 
« mêmes? Combien que le vain bruit du dehors n’ait pas 
« entraînées en un instant hors de ces voûtes et emportées 
« avec lui à sa suite par les rues et au soleil? 11 me semble 
« que si les âmes étaient visibles, et que leurs mouvements 
« pussent se suivre des yeux, on venait toute cette foule 
« quitter ses places et se pousser dehors, et la grande nef 
« rester presque vide en un instant. Il en serait comme de 
« ces âmes qui , dans les anciens tableaux , sortent de la 
« bouche des personnages sous la forme de petites figures, 
« ou bien comme de ce fameux ménétrier allemand qui au 
« son de sa flûte attirait irrésistiblement les souris et les 
« emmenait en troupes, et qui un jour attira aussi irrésis- 
« tiblement tous les enfants de la ville et les emmena hors 
« de l’église, qui resta déserte en un moment. » 

C’est de l’ironie sans amertume; et encore ne s’y abandon- 
nait-il que rarement. Il savait déméler les ridicules et les 
travers ; mais il savait aussi les pardonner. 

Lorsque la santé de son père inspira moins d’alarmes, 
Alfred reprit la coutume de consacrer chaque année deux à 
trois mois à un voyage. L'exposition artistique de Manchester, 
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en 1857, l’attira naturellement en Angleterre. C’était une 
bonne fortune pour un amateur des arts de trouver rassemblés 
en un même lieu tant de tableaux remarquables dispersés 
dans les collections privées, et il ne pouvait la laisser échapper. 
D'ailleurs, admirateur enthousiaste de Poussin et de Claude 
Lorrain, il voulait étudier avec soin leurs œuvres capitales à 
Belvoir-Castle et à Londres. Il passa en effet deux mois livré 
tout entier à ces belles études. Ses notes de voyage ne sont 
plus cette fois de simples souvenirs; ce sont comme les pages 
détachées d’un livre; un grand nombre d’entre elles ont pris 
place dans ce que j’ai pu recueillir de ses pensées sur l’art, 
et si le journal de sa route nous atteste ce qu’il lui fallut 
d’énergie pour passer ainsi de longues heures dans les 
musées, et souvent une partie de ses nuits pour fixer les 
impressions et les souvenirs de la journée, il nous montre 
aussi que, grâce à ces nobles jouissances de l’art, ce furent 
pour lui deux mois d’un perpétuel enchantement. Avec quelle 
admiration ne parle-t-il pas des deux séries des Sept Sacre- 
ments de Poussin, des paysages et des dessins de Claude, et 
enfin, ce qui était pour lui une révélation de l’art grec, des 
marbres du Parthénon ! Nous avions admiré ensemble les 
marbres d’Égine à la Glyptothèque de Munich; mais là c’était 
la sculpture grecque dans toute sa splendeur, dans toute 
l’exquise perfection de sa beauté, qui s’offrait à ses regards; 
aussi son enthousiasme fut sans bornes. J’étais alors en Italie, 
et il m’écrivait qu’il enviait mon bonheur de contempler 
réunis au Vatican les chefs-d’œuvre de cet art antique, qui 
était alors pour lui comme une ravissante apparition. Puis, 
plaignant gaiement ces pauvres dieux de la Grèce, exilés dans 
les brouillards de Londres, et tristement chauffés par des 
poêles au lieu d’être vivifiés par la pure lumière de l’Attique, 
il me demandait de lui envoyer pour eux un peu de soleil des 
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bords du Tibre; mais il se ravisait aussitôt : Qu’avait -il 
besoin, disait-il, de la lumière d’Italie ! ne la contemplait -il 
pas dans les horizons étincelants de Claude? 

Il éprouva aussi une extrême jouissance à examiner les 
dessins si nombreux de grands maîtres réunis soit au Brilish 
Muséum, soit chez le docteur Wellesley d’Oxford, qui lui lit 
les honneurs de sa collection avec la plus parfaite obligeance. 
Pour qui s’intéresse profondément à une œuvre d’art, rien 
n’est plus attrayant que d’assister ainsi aux premiers essais 
de l’homme de génie esquissant sa pensée sous différentes 
formes avant d’en trouver l’expression exacte et définitive. 
Au reste, rien n’échappa à son attention dans ce voyage; il 
a laissé sur les cathédrales anglaises des notes malheureuse- 
ment à l’état d’ébauche, mais qui font honneur à son goût 
et à son esprit observateur. Quelques recommandations lui 
avaient aussi ouvert l’accès de ces collèges de Cambridge et 
d’Oxford, où la plus franche et la plus cordiale hospitalité lui 
permirent d’étudier et d’apprécier cette vie universitaire an- 
glaise qui a conservé, dans notre société moderne, ce caractère 
grave et religieux des grands corps savants de nos vieilles uni- 
versités. Enfin, au milieu de tant de satisfactions de l’esprit, 
le cœur eut aussi sa part dans ce voyage. 11 alla revoir à York, 
après dix- sept ans de séparation, son ancienne institutrice, 
miss Uarriet Atkinson , et reçut dans sa famille une hospitalité 
qu’il a décrite en termes trop touchants pour que je puisse 
les passer sous silence. D’ailleurs, la force d’un tel souvenir 
est le meilleur témoignage qu'on puisse donner du caractère 
affectueux de son enfance. 

« Je me trouve vraiment heureux, écrit-il, daus cet inté- 
« rieur qui m’est si cordialement ouvert, de l’atmosphère de 
« calme et véritable affection qui m’enveloppe., d’une bonne 
« amitié renouée après des années, et des souvenirs de la 


Digitized by Google 


XIIV 


• vie d’enfance rapprochée de la vie d’aujourd’hui. Rien 
« ne charme l’homme comme de retrouver une habitude du 
« cœur, un commerce interrompu. J’aurai de la peine, je 
« le sens, à quitter ce séjour si aimable et si vite tourné en 
« douce habitude. Je voudrais rester; il faut pourtant s'ar- 
« racher, et le moment s’avance. Toujours rompre ! Scheiden 
« und meiden ! » 

Aussi le jour du départ, les notes accusent bien vivement 
cette tristesse qu’il pressentait pour le moment de la sépa- 
ration. 

« Levé avec un sentiment pénible, en songeant que c’est 
« pour quitter cet intérieur aimable et cette affection revived. 
« Ces quelques jours me vont gâter le reste de mon voyage, 
u je me sentirai bien plus seul qu’avant. Il faut être homme 
« et savoir vivre, savoir surmonter ces petits découragements 
« du cœur, qui ne peut se faire à renoncer à une habitude, 

« & un lien Tout le sentiment de la souffrance et de la 

« dispersion, toutes les incertitudes de la vie humaine se 
« pressent autour du moment d’un départ. » 

Ce jour de départ était le 14 octobre 1857. Un an plus tard, 
le même jour, au matin, ces mélancoliques pressentiments 
recevaient leur triste réalisation, et il s'agissait pour nous 
d’une séparation plus terrible et plus complète. 

Revenu à Tours, il reprit avec passion l’étude de la mu- 
sique, eu même temps qu’il songeait plus sérieusement à 
réunir en corps d’ouvrage ses réflexions éparses sur le lan- 
gage et sur l'art. C’est de ce dernier hiver que datent un 
grand nombre des pensées que nous publions. J1 les jetait 
sans ordre arrêté, suivant le cours de ses réflexions, comme 
des jalons qui devaient marquer sa route dans le champ qu’il 
voulait parcourir. J’insiste sur ce point, parce qu’il faut con- 
server à ces essais leur caractère d’ébauches. Ce n’est qu’une 
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esquisse imparfaite et fort incomplète à ses yeux de sa 
pensée. Ce sont des matériaux, des pierres souvent toutes 
taillées, modelées même avec grâce; mais il a manqué à 
l'édifice la main de l'architecte qui devait le construire. Aussi 
ce livre ne s’adresse-t-il qu’à ceux qui sauront l’achever dans 
leur esprit et retrouver sous cette forme, parfois incohérente, 
la doctrine qui y est renfermée. Cette forme elle-même a été 
d’ailleurs religieusement respectée; j’ai mieux aimé sup- 
primer ce qui était trop inachevé pour être compris sans 
commentaire, et quelques mots omis, faciles à suppléer, sont 
les seules additions que je me sois permises. J’ai seulement 
réuni, classé dans leur ordre logique celles de ces réflexions 
qui se rapportaient à un même sujet, comme dans un musée 
on classe ensemble des débris de même nature. Quelques 
livres ainsi composés de fragments ont trouvé une faveur 
inattendue auprès d’un public d’élite, qui les a pris sinon 
pour sujet de lecture suivie, au moins pour sujet de médi- 
tation. Sans prétendre à la popularité, j’ose donc espérer 
que ce livre, offert avant tout comme souvenir à quelques 
amis, pourra aussi obtenir un succès d’estime auprès de 
quelques penseurs, et faire comprendre du moins la gran- 
deur de notre perte et de nos regrets. 

Il ne me reste plus qu’à revenir sur les tristes souvenirs 
des derniers temps de cette trop courte existence. Au mois 
de juillet 1858, le départ d’un de ses amis pour les Pyrénées 
entraîna Alfred Tonnellé vers ces belles montagnes, qu’il con- 
naissait déjà en partie, mais qu’il voulait achever de par- 
courir. Il avait été tenté de retourner en Allemagne pour 
assister aux fêtes du jubilé séculaire de l’université d’Iéna. 
Il songeait aussi, et je le pressais en ce sens, à retourner en 
Angleterre terminer ses belles études sur l’art, afin de pou- 
voir leur donner une forme définitive et les publier. Après 
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beaucoup d’hésitations il partit pour Luchon sans plan bien 
arrête. La passion des excursions le gagna au milieu de ces 
beaux sites; les ascensions les plus périlleuses n’avaient rien 
qui pût l’effrayer; il tenta même et accomplit une ascension 
réputée jusqu’alors impossible, celle de la Forcanade. La 
forme svelte, élancée, audacieuse de ce pic l’avait séduit, 
et, dans son admiration, il le comparait poétiquement à une 
vierge qu’il voulait ravir. 

Le sentiment de la nature semblait encore s’élre développé 
chez lui, et à ses vives impressions se joignent toujours dans 
ses notes quelques souvenirs littéraires ou quelques idées 
religieuses et morales. C’est ainsi que les rocs de la vallée de 
la Glère, ou le chaos qui précède le cirque de Gavaruie, lui 
rappellent la grande scène où Goethe place le monologue de 
Faust fuyant la tentation. Parmi les brouillards qui re- 
couvrent les hautes cimes il se répétait les beaux vers du Lied 
de Mignon de Goethe, tandis que dans les horizons illuminés 
du midi il retrouvait la couleur de son cher Claude Lorrain ; 
mais la nature lui apparaissait surtout comme le temple du 
Créateur, et à plusieurs reprises il a exprimé ce sentiment de 
la manière la plus touchante. 

Je transcris quelques phrases de ses notes sur l’ascension 
de Crabioules : 

« Pas lassé de repaître mes yeux de ces magnifiques 
« nuances, de ces manteaux royaux et de cette pourpre divine 
« jetée sur le dos des montagnes. Salomon dans toute sa 
« gloire était-il vêtu comme l’une d’elles? C’est aujourd’hui 
« dimanche. Élevé mon âme et adoré sur ces hauteurs. Das 
« Ut der Tag des Henri, und teahrUch das Lichl seines Anye- 
« sichtes (1). » 

(1) C'est aujourd'hui le jour du Seigneur, et c’est véritablement la lumière 
de »a face divine. 
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Il écrit dans la gorge d’Héas, pendant la route, à la date 
du 8 août : 

« Au milieu de la vallée une petite chapelle blanche isolée. 
« Très-bel aspect : si jietite au milieu de cette grande en- 
« ceinte de rocs couronnés de neige, entre ces pentes stériles! 
« Quelque chose de touchant à voir cette petite église , insi- 
« guidante , humble et effacée au sein de cette grande et 
« merveilleuse nature ! Pas essai de lutte. C’est seulement 
« un signe de la présence de la pensée humaine parmi ces 
« horribles et sublimes scènes. Elle dit que l’homme adore 
« là où Dieu a bâti lui-même le sanctuaire, et qu’en ces lieux 
« où lui parle l’éternelle majesté et l’éternelle puissance, son 
« faible cri répond. Le vrai temple ici, c’est l’œuvre de Dieu. • 

Au milieu même de la compagnie la plus aimable et de 
toute cette gaieté dont il savait pourtant si bien prendre sa 
part, il éprouvait parfois le besoin de la solitude, afin de 
goûter plus profondément l’impression que faisait en lui ce 
magnifique spectacle des grandes montagnes. Voici ce que 
nous trouvons dans ses notes, dans le récit d’une promenade 
à Bacanère : 

« Je m’attarde et m’assieds seul un quart d’heure au bas 
« du sommet, au-dessus du val d’Aran, que couronnent 
« encore les monts de Catalogne. Lumière chaude et vapo- 
« reuse du Midi. — 11 faut un peu de solitude et de recueille- 
« ment pour se pénétrer du sentiment d’élévation et de paix 
« sublime qu’inspirent ces hauteurs. On ne voit plus que 
« des sommets purs nageant dans l’éther, et tendant en haut 
« pour s’y perdre dans la sérénité et la tranquillité ; les bas 
« lieux de la terre ont disparu et sont oubliés. Puissent 
« toutes les basses pensées, tous les soins vulgaires, tout ce 
« qui rattache et rabat notre vol vers l’udam humum dispa- 
« mitre avec eux! Mais combien, et des meilleurs, les font 
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« monter avec eux jusqu’à ces hautes régions ! Combien de 
« souillures, de vils désirs ou de mesquines préoccupations 
a d’àmes émoussées ont été promenées sans respect sur ces 
« temples sereins ! Mais ils n’en gardent pas la trace. Les 
« souillures des hommes s’y fondent et s’y effacent plus vite 
« que leur neige au soleil, et ils demeurent éternellement 
« purs et frais, source éternelle de fraîcheur et de pureté à 
« l’âme qui sait s’y isoler et s’y asseoir. » 

Ses amis de Tours repartirent saus pouvoir l’arracher à ces 
montagnes si aimées. Il avait formé le projet de revenir par 
le midi de la France, et, pour achever cette visite conscien- 
cieuse des Pyrénées, il revint à cheval par le versant espagnol 
depuis Luchon jusqu’à Perpignan : course difficile, fatigante, 
par des pays presque déserts et des chemins à peine frayés, 
et qu’il accomplit au milieu de privations de tout genre et 
d’un perpétuel ravissement. La lumière, la poésie du midi 
se révélait à lui tout entière sur ces sommets arides, mais 
magnifiquement revêtus de teintes de pourpre par l’ardeur 
du soleil qui les brûle. L’originalité d’aspect de ces villages 
espagnols à demi ruinés l’enchantait; et le chrétien aussi se 
montrait toujours à côté de l’artiste. Je trouve dans son carnet, 
à la date du 1 9 août, la description de l’ermitage de Moun- 
garri, qui se termine par ces mots : 

« Prière dans la chapelle qu’on m’ouvre, dans le calme 
« sanctuaire discrètement pénétré des lueurs rosées du 
« matin. Recueillement de ces hauts lieux pénétrant avec la 
« lumière matinale dans la chapelle solitaire. Imploré assis- 
« tance pour ma route, pour les absents, pour toute la vie, 
« l’esprit et le cœur. Goûter toujours le calme heureux et 
« serein de cet asile ! » 

Aux environs de Perpignan il aperçut, pour la première 
fois, la Méditerranée. Les magnifiques reflets de ces eaux, 
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éclairées par une chaude lumière, furent pour lui une nou- 
velle révélation de la poésie de la nature méridionale. Il 
s’éprit, à la lettre, de cette belle mer. Je renonce à décrire 
cette impression si vive; un fragment de son journal publié 
à la fin de ce recueil montrera mieux que moi ce qu’il pouvait 
sentir et ce qu’il savait exprimer. 

Après Perpignan il visita Carcassonne et Narbonne. Je 
passais moi -même mes vacances chez d’anciens élèves dans 
le département de l’Hérault. Nous nous donnâmes rendez-vous 
à Béziers, où je vins le rejoindre. Ce n’est pas sans verser 
des larmes que j’ai lu dans ses notes le souvenir gai et cordial 
de cette douce et dernière rencoulre. Cheerful and hearly 
greeling, écrit-il à la date du 2 septembre, jour où nous nous 
sommes retrouvés. Après une courte halte dans la famille 
qui me donnait une aimable hospitalité, je lui servis de guide 
pendant quelques jours dans les villes voisines du midi qu’il 
ne connaissait pas encore. La grandeur majestueuse des mo- 
numents romains le frappait d’étonnement. Son esprit juste 
et flexible était fait pour concevoir tous les genres de beauté. 
« Tant pis, s’écriait-il, après avoir longtemps admiré avec 
« moi le pont du Gard , tant pis pour ceux qui ne savent pas 
« allier dans leur admiration un tel monument et une cathé- 
« drale gothique. » Jamais je ne l’avais vu plus ardent, plus 
fort , plus enthousiaste de toutes les grandes choses. Il rêvait 
un voyage en Orient ; il voulait aller étudier en Grèce les 
derniers vestiges de cette beauté antique qu’il aimait avec 
tant de passion. Notre dernière conversation sérieuse date 
du théâtre d’Arles; debout sur ces ruines, nous eûmes une 
longue discussion sur l’art tragique des Grecs, dont j’ai 
trouvé depuis les conclusions admirablement résumées dans 
ses notes. Le lendemain nous nous séparions; il allait à Mar- 
seille; moi, je regagnais paisiblement mon séjour des en- 
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virons de Montpellier sans me douter que je l’embrassais 
pour la dernière fois. 

C’est le lendemain même du jour où je le quittai qu’il 
éprouva les premiers symptômes du mal qui l’emporta. Il 
eut un accès de fièvre à Marseille; il l’attribua à la fatigue, 
et, sans abréger son voyage, il se borna à prendre du sulfate 
de quinine. La surexcitation de la route et l’effet du remède 
triomphèrent en effet de cette première atteinte. La fièvre 
disparut au troisième accès; mais il ressentait un malaise 
général qui allait toujours croissant. Emporté par son ardeur, 
il oublia toute prudence; aucun de ces symptômes meuaçants 
n’eut le pouvoir de le décider à regagner Tours, lorsqu’en 
vingt-quatre heures il pouvait aller y trouver le repos et les 
soins d’une mère ; et dix jours se passèrent, avec des alter- 
natives de souffrances et de relâche, dans cette lutte fatale 
contre le mal naissant. Il y déploya une incroyable et funeste 
énergie. Ses notes, qui nous ont révélé ces détails, sont prises 
jusqu’au dernier jour avec une scrupuleuse exactitude, et les 
derniers mots écrits de sa main sont ceux où il marque son 
arrivée à Roanne. Il commençait, hélas! trop tard, à s’ef- 
frayer de son état, à désirer le retour, et il écrit avec quelque 
joie: «Dernière nuit from home (loin de la maison). » Le 
caractère religieux de ses pensées semble encore s’étre élevé ; 
ses regards , comme par un pressentiment irrésistible , se 
tournaient vers l’autre vie, et il semble que ce soit une 
mystérieuse préparation que Dieu lui ait accordée si peu 
d'instants avant le grand passage. 

Il entre, à Marseille, dans une église au moment de vêpres; 
il ne peut la visiter, et s’arrête pour écouter le chant des 
psaumes. « Quelle sérénité, écrit-il, quel calme bienfaisant 
« respirent ces chants religieux! Ils semblent vous pénétrer 
« de cet esprit de tendre recueillement et de lassitude du 
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« monde qui est le propre de V Imitation. Ils vous chantent : 

# A quoi bon tant de fatigues pour satisfaire uue curiosité 
« vaine? Ce n’est pas celui qui sait beaucoup ni qui a vu 
« beaucoup qui trouve la paix. » 

À Lyou il va visiter l’église de Fourvières, et d’abord il est 
choqué du caractère grossier des ex-rolo qui couvrent les 
murs de la chapelle ; mais bientôt le sentiment religieux pré- 
domine et impose silence aux réclamations du bon goût en 
fait d’art. « Ce n’est pas ma faute, dit-il, si ce sanctuaire 
« vénéré ne me fait pas dès l’abord une impression d’édifi- 
« cation et de piété. Sans doute je suis trop un délicat en 
« matière de religion. Après tout, pourquoi ces lieux n’au- 
« raient-ils pas une vertu? Pourquoi tant de prières pures 
« et sincères adressées et accueillies dans un coin du monde, 
« tant de bonnes pensées de foi, de simplicité, ail /locking in 
« ont place , ne l’auraient-ils pas sanctifié et consacré, rendu 
« agréable à Dieu et efficace aux hommes? Une bonne con- 
« lagion ! Si la belle, vraie , touchante doctrine catholique 
« de la réversibilité des mérites est acceptée, pourquoi ne 
« prendrait -on pas quelque part aux trésors de mérites 
« accumulés en uu même lieu? Voilà de ces mystères que le 
« peuple croit de cœur, et qui ne sont peut-être pas moins 
« profondément philosophiques pour être inaccessibles phi- 
« losophiquement. — F.ntendu une messe basse dans l’église. 
« Toute l’assistance est d’un recueillement, d’une gravité, 
« d’uue foi entière. » 

Le 28 septembre il rentrait à Tours. Le mal qu’il com- 
battait éclata dès qu’il prit un instant de repos. Le lendemain 
de son arrivée il dut garder le lit. Peu de jours après la fièvre 
typhoïde se déclarait avec les symptômes les plus alarmants. 
Ni la sollicitude de sa pauvre mère, qui ne le quitta pas un 
instant dans ces jours de terribles angoisses, ni les soins 


Digitized by Google 



— XUÜ 


dévoués de deux médecins, l’un le plus intime ami, l’autre 
le beau-frère de son père, qui veillaient sur ses jours me- 
nacés comme sur ceux de l’enfaut le plus cher, rien ne put 
arrêter les progrès de la terrible maladie, et bientôt on dut 
perdre tout espoir. 

Pour lui, il conserva un calme et une patience inaltérables, 
dissimulant ses atroces souffrances, et ne se plaignant jamais 
en présence de sa mère. Le dimanche 1 0 octobre il reçut la 
visite du Père Gratry, appelé de Paris sur sa demande, et qui 
lui apporta les consolations de la religion. 11 avait encore sa 
pleine connaissance, et le Père Gratry nous a dit plus tard 
combien il avait été frappé de l’élévation et de la maturité de 
ses pensées. Une terrible agitation nerveuse accompagnée d’un 
délire continuel épuisa ses forces. Le mercredi le calme revint; 
mais c’était un calme funeste. Après une nuit paisible, mais 
sans connaissance, il rendit le dernier soupir, le jeudi 14 oc- 
tobre, à sept heures du matin, sans avoir pu dire adieu à 
ceux qui l’entouraient, ni leur manifester ses dernières vo- 
lontés. Deux jours après, par une de ces douces et belles 
matinées d'automne qu’il aimait tant , on le conduisait à sa 
dernière demeure, au milieu du deuil universel, et entouré 
de tous ses amis. 

Il était prêt pour le sacrifice et mûr déjà pour une vie 
meilleure. Il était arrivé à ce détachement de toutes choses 
qui prépare l’àme à passer courageusement des ombres de ce 
monde à la vraie lumière. Il avait mesuré la vie d’un regard 
ferme et calme; il savait ce qu’elle pouvait lui donner de 
bonheur, et ne se refusait pas à le goûter ; mais il savait aussi 
que tout y est fragile et passager, et il offrait l’image de 
l’homme juste dont parle l’Écriture, qui a disposé dans son 
cœur des degrés pour monter plus haut : Atcensionet in corde 
iuo disposuit. 
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Une page écrite à Luchon, peu de mois avant sa mort, peut 
être considérée comme son testament. Il s’y révèle en effet 
tout entier. Une lettre de sa mère l’engageait à songer au 
mariage. 11 hésitait, partagé entre le désir de goûter les joies 
de la famille, « de se cantonner, comme il le disait, dans un 
« coin chéri, » et cette ardeur de voir et de connaître qui 
l’eût entraîné par moments jusqu’aux extrémités du monde. 
L’antique et délicieuse version française de l'Imitation, l’/n- 
lemeUe Consolation était depuis longtemps sa lecture favorite. 
Ému de la lettre de sa mère, douloureusement agité par mille 
pensées contradictoires, il rentra dans sa chambre, et, imitant 
involontairement le tour et la forme de son livre de prédi- 
lection, il écrivit le colloque suivant entre son àme et sou 
Père céleste : 


Luchon, iS juillet 1858 . 

« Mon Père, j’ai souvent rêvé que le bonheur et la per- 
ce fection de cette vie serait d’avoir un centre où se rattache- 
« raient toutes mes pensées, tous mes sentiments et tous mes 
« désirs, toutes mes espérances et tous mes souvenirs ; de 
« concentrer mes affections sur un être tendrement aimé, 
« de borner tous mes vœux dans un foyer, dans une demeure, 
« dans une famille, de m’attacher à un seul lieu par des 
a liens sacrés, constants, chéris, et de ne pas laisser s’égarer 
« mes désirs ou mes rêveries hors de ce petit horizon et de 
« ce lieu unique de la terre. 

« Puis d’autres fois, croyant planer plus haut et prendre 
o un essor plus rapide, j’ai souhaité d’étre seul, libre et sans 
« liens, pour parcourir le monde en tous sens, pour m’a- 
« breuver à toutes les sources de beauté qu’il présente, et 
« élever mon âme sur tous ses hauts sanctuaires. J’ai tremblé 
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« à l’idée de ne pas pouvoir m’élever jusqu’aux cimes les 
« plus sublimes et m’enfoncer dans les replis les plus reculés 
« des montagnes, de ne plus franchir les vastes océans et 
« visiter les mondes nouveaux qu’ils séparent de nous, fouler 
« tous les vestiges des âges éteints et tous les monuments 
« que les générations passées oot laissés derrière elles pour 
« nous instruire de leur passage, et nous faire réfléchir sur 
« leurs pensées, jouir ou souffrir de leurs émotions; et je ne 
« voudrais pas qu’il y eût un coin de ces spectacles, un coin 
« des œuvres de Dieu et des créations de l’homme qui échap- 
« pàt à ma recherche curieuse. Et j’ai senti que le temps et 
« les forces manqueraient plutôt à mes courses que le monde 
« à mon ambition, bien qu’il se soit tant rétréci. Et derechef 
« j’ai pressenti le vide et la lassitude de cette course errante, 
« de cette variété qui se répète, et de cette fatigue qui doit 
« saisir l’àme isolée, perdue dans cet espace à la fois trop 
« vaste et trop étroit pour elle, trop divers et trop monotone. 
« L’image et la promesse de ces deux bonheurs se sont par- 
« tagé mon ilme et s'y sont combattues. Et je me suis 
« plaint de cette vie, qui est trop courte pour être complète, 
« et qui nous impose des regrets, parce qu’elle exige un 
« choix ; j’ai pensé qu’il faudrait deux vies pour satisfaire ce 
« double besoin dont mon cœur ne peut se résoudre à sacri- 
« fier aucun. 

« — Mon fils, toutes ces inquiétudes, tous ces désirs sont 
« vains. Il faut prendre et accepter la vie comme elle vient, 
« sans ambition , sans trouble , sans regret, presque sans choix; 
« car tous les choix sont égaux. Il ne faut pas se consumer à 
« la désirer autre qu’elle n’est ; car elle est toujours tout ce 
« qu’elle peut être, et la réalisation de nos plus charmants 
« désirs la laisserait imparfaite et incomplète. Tout ce que 
« nous pouvons voir, tout ce que nous pouvons faire, tout ce 
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« que nous pouvons être et sentir en ce inonde présent, mon 
« fils, n’a aucune importance ni aucun prix que pour nous 
« mener à désirer et à aimer, que pour nous mettre en état 
« de gagner et de posséder, si nous en sommes dignes, le 
« monde à venir, le monde des choses parfaites et durables, 
« des états stables et achevés. Nous vivrions cent vies ici- 
« bas, qu’aucune ne comblerait nos besoins et ne satisferait 
« le double côté de nos voeux. Dieu seul est éternellement 
« le même et éternellement nouveau , éternellement un et 
« éternellement divers. En lui seul notre âme peut trouver 
« éternellement le repos de l’amour et l’activité du désir; et 
« c’est en vivant les yeux fixés sur ce centre infini, si proche 
« de nous, qu’elle traversera indifféremment et heureuse- 
« ment l’instant qui nous en sépare. » 

Je me bornerai à ajouter quelques mots écrits de sa main 
peu de mois auparavant : 

« La paix est ce qui nous manque le plus ici- bas. Nos 
« suprêmes bonheurs ne vont pas sans mélange, sans ce 
« trouble qui en ôte presque la conscience. Fit songer que la 
« mort est ce moment qui nous douue la paix, cette mort si 
« redoutée ! 

« Rassembler la quintessence de tout ce qu’il peut y avoir 
« de plus doux ici-bas, cela n’approche pas de la douceur qui 
« nous attend , et c’est une réalité ! Tressaillements ! joie ! # 

Je ne puis m’empêcher de rapprocher ces lignes du cri 
éloquent qui s’échappe de la poitrine de Pascal à un moment 
où ses doutes se dissipent : « Certitude ! joie ! » C’est le même 
accent, le même grand cœur, presque les mêmes mots. Mais 
combien la conviction est ici plus paisible et plus sereine 1 
De telles âmes peuvent être ravies avant le temps, elles sont 
prêtes à une vie plus haute ! 
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Cher Alfred ! puissent ces quelques pages vous faire con- 
naître et aimer comme nous vous avons connu et aimé nous- 
même ! Vous eussiez honore toutes les carrières et conquis 
assurément dans le monde des lettres une place distinguée. 
Dieu, dont les voies sont inconnues, vous a enlevé prématu- 
rément à notre affection. Mais, s’il a brisé toutes nos espé- 
rances, du moins nous est-il permis de croire qu’il a satisfait 
et récompensé toutes les vôtres; que cette vérité, que cette 
beauté suprêmes dont vous étiez épris se montrent maintenant 
à vos regards pures et sans voiles; que vous possédez enfin 
ce qui vaut encore mieux qu’un nom dans la patrie d’ici-bas, 
une place dans la patrie éternelle ! 

G.-A. II E I N K 1 Cil. 


La Galanderie, Z mars 1859 . 
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Le H. F’. Gratry, <le l’Oratoire, a bien voulu nous adresser 
la lettre suivante, et nous autoriser à la publier. Nous la 
joignons à notre Introduction, espérant ainsi faire mieux 
connaître le caractère d'Alfred Tonnellé et ses travaux. 


e 

Pans, ce S avril 1859. 

: 

' 

Cher et digne ami, 

Je viens de lire avec une profonde émotion votre 

Notice sur notre cher et bon Alfred; et je découvre 

ici, une fois de plus, que l’on n’aime jamais assez 

ceux qu’on aime, tant qu’ils ne nous ont pas quittés. 

Vous savez si je l’appréciais et l’aimais, et pourtant 

j’ignorais la beauté de ces derniers développements 

de son âme que votre Notice nous lait connaître. 

Tout cela augmente encore nos regrets, mais nous 

d 
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offre* eu même temps une formule et solide consola- 
tion. Évidemment cette vie si courte était, en un 
sens, achevée. Le but de l'Ame était atteint. Les grands 
progrès moraux et intellectuels «le ces dernières 
années avaient développé l’homme, Let homme n’a 
rien entrepris sur la terre; mais il a connu Dieu. 

Je ne regrette plus maintenant le conseil si déli- 
cat «pie j’ai osé donner à ses parents, lorsqu'il ache- 
vait ses études. Renoncez pour Alfred, leur disais-je, 
à toute carrière spéciale. Laissez- le tout entier au 
travail libre pour la vérité seule. 

Je savais <|ue presque personne n’est capable de 
suivre cette voie. Alfred, malgré son apparente hési- 
tation de trois années, s’en est trouvé capable. 

Lorsque je l’ai connu, il était ce jeune homme «le 
vingt ans que j’ai toujours rêvé, et pour qui j’ai écrit 
le livre des Sow'ces, à la fin de lu Ao«/?V/mc. Alfred avait 
tout. Sons parler du trésor de la foi, conservé à tra- 
vers le dangereux passage de la jeunesse, son esprit 
était préparé dans tous les sens. Aux plus brillantes 
études classitpies joindre la pleine <*t entière pos- 
session de deux langues vivantes, l’allemand et l'an- 
glais, et ajouter à cette richesse littéraire un goût 
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et nu talent musical très-exercés; certes, c’était là 
un magnifique début dans lu vie intellectuelle. Muis 
ce qui ine frappait le plus, c’était la nature intime 
de cette rare intelligence. J’ai pu amplement l’étu- 
dier pendant les deux années où nous avons tra- 
vaillé ensemble la philosophie, dans ce cabinet du 
Luxembourg, que vous connaissez bien. Dans les 
bons jours, nous étions là, lui et moi, chacun à notre 
petite table, plongés depuis sept heures du mutin 
jusqu'à cinq heures du soir, sauf l’intervalle indis- 
pensable, dans un profond et silencieux travail. Vers 
cinq heures ordinairement, j’appelais Alfred près de 
moi, et je lui communiquais mes idées et mes dé- 
couvertes de la journée. Les premières fois que je 
fis cet essai , mon étonnement fut grand en voyant 
ce commençant de philosophie saisir avec rapidité, 
précision, profondeur, des idées à l’état de lueur 
naissante, nouvelles pour moi- même, et que je lui 
ofTrais d’ailleurs sous les formes les plus abruptes. 
Je comprends, disait-il; et le lendemain, en efTet. il 
avait découvert dans Platon, dans Aristote, dans 
Leibnitz, et aussi dans les sophistes, Hégel ou autres, 
tous étudiés et scrutés très à fond, chacun dans leur 
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texte original, les curiosités philosophiques les plus 
précieuses, se rapportant merveilleusement à l’idée 
que, la veille, je croyais incompréhensible pour 
mon jeune collaborateur. Je puis dire qu’il m’a réel- 
lement aidé, et (pic personne ne m’a aidé autant 
que lui. Nous avons pendant quelque temps pensé 
en commun. Pendant que j’écrivais la logique, il 
a été pour moi un allié intellectuel important. La 
fameuse page de Platon qui distingue et caractérise 
si bien les deux procédés essentiels de la raison, et 
qui n’avait jamais été bien traduite par personne, 
ne m’est apparue dans toute sa netteté décisive qu’u- 
près l'étude approfondie et l’heureuse traduction 
qu’en lit Alfred. En outre, les deux curieux cha- 
pitres sur Hegel, qui donnent la réfutation radicale, 
faite d’avauce par Aristote et par Platon, du pan- 
théisme et de l’athéisme hégélien, ces chapitres ont 
été enrichis par Alfred d’une multitude de textes 
décisifs qui m’eussent très-probablement échappé 
sans cet énergique et intelligent scrutateur. 

Dans quelle carrière spéciale, je vous prie, pou- 
vait-on enfermer cette rare et précieuse puissance 
intellectuelle, composé à la fois d étendue et de pré- 
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eision, do profondeur et de clarté, d’analyse et de 
poésie ; cette aptitude si universelle , qu’on ne peut 
«lire si elle était plus grande pour les lettres que pour 
les sciences, pour les sciences «pic pour les arts, ou 
enfin pour la philosophie, qui embrasse tout? 

Four moi, d’accord avec ses parents, voici ce «jue 
je lui disais souvent : « Que votre carrière , Alfred. 
« soit la recherche de la vérité dans toutes les di- 
« rectious de l’esprit, pendant votre vie tout entière. 
« Soyez un serviteur de la vérité seule. Mais il vous 
« faudra pour cela bien du courage et bien du tra- 
it vail. Tâchez de tout savoir, tout ce «pi on peut 
« savoir aujourd’hui; mais, au lieu de vous dispcr- 
« ser, ne laissez jamais votre cœur et votre foi pour 
« courir aux curiosités de l’esprit ou à ses gloires. 
« Restez profond par l’amour et par l’humilité. C’est 
« le secret de donner sa vraie sève à l’esprit. Déve- 
« loppez en vous le plus grand et le plus beau des 
« arts, l’art d écrire et l’art de parler. La musnpie. 
« que vous sentez si bien, est le plus merveilleux 
« modèle de l’art d’exprimer l’âme et la pensée. 
« Elle doit servir de type à l’écrivain et à l’orateur. 
« Ne la laissez jamais, puisque d'ailleurs c'est une 
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« prière. Ihiis, si tout cela est consacré en vous par 
« la foi, par la religion substantielle et pratique, 
« vous serez, mon cher Alfred, l'un des hommes 
« dont nous avons besoin. » 

Ces discours étaient écoutés avec une sympathie 
profonde et une entière intelligence; et votre Notice, 
cher et digne ami , me prouve qu’ils ont fructifié plus 
que je ne le savais moi-môme. Sans doute, Alfred 
n’a fait dans la vie fibre que quelques pas; mais ces 
pas ont été dans le sens de la vie véritable, dans le 
sens de Dieu et de la lumière. Dieu l’a recueilli au 
début pour le retirer de « cette dispersion » dont son 
dîne clairvoyante se plaignait déjà, et pour l’établir 
« dans cet état stable et achevé » que déjà il entre- 
voyait. 

Et il me semble que sa mère, chargée par Dieu 
de cette éducation, et qui s’y est vouée avec tant 
d’intelligence et d’amour, sa mère, aujourd'hui, peut 
et doit dire: « Mon Dieu! je vous rends ce dépôt; j’ai 
« achevé la tâche dont vous m’aviez chargée! » Mais 
Dieu ne reprend pas ses dons. 11 les augmente, il les 
transfigure. Jamais je n ui pu croire qu’une mère 
qui a porté dans son âme l'âme de son fils avec tant 
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d’amour et d’espoir pendant toute une vie, soit privée 
par la mort de cette communion intérieure. La mort 
ne peut qu’en augmenter la réalité; et plus cette 
mère s’unit à Dieu, plus elle vit avec l’âme de son 
lils. 

Adieu, mon bon et digne ami. Je prie notre Sei- 
gneur de vous bénir. 


A. Gratry. 
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DU LANGAGE 


ORIGINE DG LANGAGE 

Nous avons la faculté de percevoir les idées comme 
nous avons celle de percevoir les objets sensibles. Elles 
sont , et nous les percevons parce que notre âme esl faite 
pour cela. 

Il n’v a pas besoin de supposer d’idées innées, ni ces 
notions nécessaires tirées des faits qu'ont admises les 
sensualistcs. Seulement la perception sensible précède 
l’autre et commente notre développement intellectuel, 
lui sert de base, comme, dans toute notre vie, la matière 
sert de base à l’esprit. 

Il n’y a donc rien que l'entendement humain soumis 
à des lois, et des objets qu’il perçoit d’après ces lois. 
C’est là un des côtés vrais du système de Kant. 

C’est à propos d'une expérience sensible, d’un fait 
contingent, que nous percevons d’abord l’idée, qu’elle 
s’éveille et se fait jour en nous par une sorte de réflexion 
involontaire de l’esprit. A cette occasion tout un monde 
implicite que l'esprit ne connaît pas encore se présente 
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à lui, confus d’abord, mais sans qu'il soit besoin de le 
déduire du fait qui le révèle. 

La méthode ou le procédé d’éducation et de déve- 
loppement de l’esprit chez l'enfant est expérimentale et 
inductive, et dans ce procédé il est aidé par le signe 
sensible que revêt la pensée, par le mot. C’est par lui 
qu’il atteint le monde supra-sensible : c’est lui qui sert à 
l’esprit à classer ce qu’il a acquis, et qui lui sert aussi 
d’appui ou de base |>our les notions de ce monde im- 
matériel qu’on ne peut saisir par l’esprit pur, et que 
d’autre part les sens n'atteignent pas seuls. 

Il faut donc cette pénétration du corps et de l’esprit 
que réalise le mot. Un élément sensible est ainsi attaché 
aux idées les plus immatérielles, et ces idées ne sont acces- 
sibles et ne. prennent de réalité pour l’esprit que par là. 

L'homme ne crée pas les lois de sa pensée, ni celles 
de sa parole, qui en sont l’image. Fait ainsi, doué de la 
faculté de parler, il naît, et aussitôt il parle d’après les 
lois qui lui sont imposées, qui constituent sa nature, de 
même qu’il voit d’après les lois de la vision. 

La pensée est inséparable de l’expression de la pensée , 
et si l’homme naît pensant, il naît parlant. 

S’il naît sans pensée, comment arrivera-t-il jamais à 
la développer en lui? S’il naît sans parole, comment 
arrivera-t-il à la réflexion nécessaire pour l’inventer? 
La réflexion ne vient que plus tard. 

De même que l’âme ne va pas sans le corps et tire des 
phénomènes de sa vie sensible la première conscience 
qu’elle a d’elle-mème, ainsi la pensée arrive par le signe 
à la conscience claire d’elle-mème; et comme les sens 
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sont la base et la première et nécessaire condition de 
notre existence, ainsi l’élément sensible est comme la 
base et l'appui nécessaire de notre pensée. 

Toute pensée, si l’on y réfléchit, se formule plus ou 
moins dès qu’elle apparaît, et on n'a conscience de son 
apparition que par la formule et dans la formule qu'elle 
revêt ; formule faible et aux contours indécis , nuageux , 
comme une vapeur lointaine qui se forme ( sich getlallet), 
pour toutes les pensées sourdes et presque inaperçues qui 
reposent au fond de nous, mais enfin formule quelconque, 
le défie de trouver jamais et nulle part la trace d'une 
pensée qui n’a pas de corps. 

La pensée est certainement antérieure à la parole dans 
l’ordre logique, mais non dans l’ordre des faits; elles 
sont simultanées, inséparables dans notre condition ac- 
tuelle. 

La pensée reste rudimentaire et indécise tant que l’ex- 
pression l’est. Toute pensée se présente sous un signe , 
toute beauté se présente sous une forme. Ce n’est que 
plus tard que l’esprit s’élève à la pensée et à la beauté 
métaphysiques. C’est bien la doctrine platonicienne, 
l’âme s'élevant des beaux corps aux belles âmes. Et cette 
première forme donnée à la pensée ou à la beauté réagit 
sur l’intelligence pour y éveiller de nouvelles idées. 

Ainsi le degré où est la pensée dépend du degré où 
elle est exprimée. 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 

n’est autre chose que cette vérité traduite en précepte 
de rhétorique et appliquée à l’art d’écrire. 
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L'homme sortant des mains de Dieu s'est servi natu- 
rellement de la parole comine il s’est servi de ses sens. 
La parole est à la pensée ce que les sens sont à l’âme. 

Dieu a donné à l’homme , en lui donnant la pensée , la 
forme matérielle, condition nécessaire de l'existence de 
cette pensée; de même qu'à l’âme ses sens, condition 
nécessaire de son existence au milieu de ce monde. Les 
lois de l’entendement étant imposées, il n’y a rien déplus 
exorbitant à avoir donné leur forme que le fond. 

Si Dieu a créé l’homme tout développé, pouvant se 

\ 

suffire à lui-même et se servir lui-même , en pleine pos- 
session de ses facultés, en acte et non en puissance, sa- 
chant et possédant ce que dans l’humanité l'éducation 
développe chez l’être infirme et incapable de s’enseigner 
lui-même, Dieu a créé l'homme parlant. Un développe- 
ment spontané est aussi impossible qu’une création spon- 
tanée. Personne ne refuse d’admettre que l’homme a été 
créé sachant voir, sachant entendre, en un mot, sachant 
se servir de ses sens. Je ne vois pas pourquoi l’on fait 
exception pour la parole ; je ne vois pas que l’un répugne 
à la raison plus que l’autre, que l’un soit moins indis- 
pensable que l’autre. L’homme n’a pu naître muni et 
pourvu dans son être physique, impuissant et privé de 
ressources dans son être moral. La croissance était 
complète : il n’était pas homme par le corps et enfant 
par l'esprit; car le développement intellectuel de l’en- 
fant par lui -même, par ses propres forces et sans se- 
cours, n'est pas plus intelligible que son développement 
corporel . 

I.e cri même des animaux, sont-ce les animaux qui 
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l'ont inventé? Le langage articulé a été donné a l'homme 
comme leur cri aux bêtes. 

L'homme actuel naît impuissant, incapable de s'aider 
de corps et d’esprit ; les deux développements marchent 
simultanément sous une influence étrangère qu’on nomme 
l’éducation. Ce petit être misérable, qui périrait laissé 
à lui-même, apprend à parler et à marcher en même 
temps. Se figure- t-on l'homme fait et enfant encore, 
bégayant confusément, et comme enveloppé dans la nuit, 
la confusion , l'incertitude d’une âme qui se dégage avec 
peine , et ne se dégagerait pas toute seule? Ce serait con- 
tradictoire. (Arguments dans üumboldt.) 

Mais à quel degré la langue a-t-elle été donnée à 
l’homme à l’origine? 

Le langage, instrument ou méthode analytique, mor- 
celle la pensée, la présente décomposée dans ses éléments 
et successive. 

Considérée comme instrument d’analyse, la langue 
a-t-elle dès l’abord complètement et avec conscience 
analysé les éléments de la pensée? Les catégories du dis- 
cours ont-elles existé dès le principe toutes formées? 

Quelque chose a été donné. On discutera à perte de 
vue pour établir quoi. Sans doute ce n’était pas une 
langue parfaite dans le sens de nos langues modernes, 
c'est-à-dire développée , compliquée et réfléchie comme 
elles; sans doute l’analyse n’était que commencée, et à 
l'origine la langue était peu analytique, et, comme toutes 
les langues primitives , très-chargée de formes gramma- 
ticales. (Humboldt.) 

Il ne faut pas croire que l’abondance des formes soit 
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toujours une richesse. Dans le principe chaque rapport 
nouveau est désigné par une forme différente, l'analyse 
n'étant pas encore poussée très-loin, et l'élément commun 
n’étant pas dégagé et désigné par un signe commun ; ce 
qui surcharge l’esprit et engendre la confusion et l’obs- 
curité. Il est probable qu’en principe les idées et les rap- 
ports à exprimer étaient très-simples et très- peu nom- 
breux; que chaque rapport était exprimé par une forme 
correspondante, qu’un signe embrassait une grande éten- 
due d’idées, qu'une notion dans toute sa complexité y 
était enfermée, et que l'intelligence avait la force de 
concevoir et d’entendre beaucoup de choses sous un seul 
signe. 

La langue était sans doute peu abstraite, et cependant 
les mots sont des signes d’abstraction! 

Les signes abstraits des rapports existaient-ils? Les 
rapports étaient- ils alors exprimés, incarnés dans des 
mots particuliers, ou suppléés par l’esprit, comme le dit 
Humboldt? Ainsi le verbe, l’idée d’être, le lien de la 
proposition était-il exprimé ou sous-entendu? L’idée 
d'étreest une idée très-analytique et abstraite; elle fait 
le fond de toute pensée, mais sans conscience, et est en- 
veloppée sous toutes les formes concrètes du verbe. L’es- 
prit du premier homme a-t-il eu assez de puissance, de 
finesse ( Sclinrfe ) , a-t-il assez possédé la’ faculté du lan- 
gage pour arriver à une pareille précision ? Car, si le lan- 
gage développe l’entendement , sa formation dépend de 
la puissance de l’esprit qui lui imprime sa forme, de la 
force éruptive de l’esprit qui crée le signe. ( Erumpvre , 
se faire un signe en éclatant.) 
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Quoi qu'il en soit, un commencement a été donné; et 
une analyse de la pensée a eu lieu dès la première pensée 
et dès la première parole, qui ont été simultanées; puis- 
qu'il n'y a pas de pensée sans analyse, et que la pensée 
s'analyse naturellement et d’une façon irréfléchie, par 
cela même qu’elle s'exprime. 

Plus tard la réflexion et l’activité propre de l’esprit 
interviennent; l’analyse commencée par le langage, la 
réflexion la poursuit à l’aide du langage même, et réagit 
sur le langage pour l’y marquer encore plus profondé- 
ment. C’est une série d’actions mutuelles. L'homme ne 
crée pas le langage, mais le développe. 

C’est ainsi que se sont formées nos langues modernes, 
avec leur complexité, leurs mille nuances, leur classe- 
ment des notions de l’esprit. Tel qu’il est, le langage est 
bien un produit de l'activité humaine, mais agissant sur 
une donnée primitive. 

C’est ainsi que toutes nos facultés fondamentales nous 
sont données; l’éducation les fait passer de la puissance 
à l’acte. Mais l’homme a dû être créé tout élevé; par 
conséquent ses facultés lui ont été données en acte. Or le 
langage est une des facultés constitutives de l’homme. 
Dans la suite, étant libres, nous en usons comme il nous 
plaît; nous réagissons sur la formation, sur la direction 
de ces facultés; nous les exerçons, nous les modifions 
librement. 

Dieu nomme les astres, les animaux, les créatures 
à l'homme; c'est-à-dire Dieu crée l’homme parlant 
et les nommant; Dieu crée l'homme avec un langage 
sur lequel il peut s’appuyer pour discerner et démêler 
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le jeu de ses facultés, qui sans cela resteraient enve- 
loppées. 

Ceci ne suppose pas une révélation (au sens étroit, 
presque matérialiste du mot); ceci suppose seulement 
que les lois de notre nature, de notre entendement nous 
sont imposées, que ce n'est pas nous qui les faisons, et 
que notre vie , au moment même qu'elle nous est donnée, 
est soumis*; à ces lois qui la règlent sans cesse. Sans doute 
le langage donne dès l'abord une forme déterminée à 
notre activité intellectuelle, mais c’est la condition de 
tout être créé, et il est absurde de rejeter cela. 

Une certaine forme est donc donnée à notre entende- 
ment comme à notre corps, psychologiquement comme 
physiologiquement : physiologiquement par les fonctions 
organiques, psychologiquement par le langage, qui est 
une fonction organique de l’âme. Nous ne nous formons 
pas spontanément : nous ne commençons pas par être 
huîtres ni polypes. Nous le serions au moral sans le 
langage, nous ne serions pas hommes, et ne l’étant 
pas, je ne vois pas comment nous le deviendrions de 
nous-mêmes. C’est en ce sens qu’on doit dire que le lan- 
gage nous a été révélé. 


Que de choses sont contenues dans les mots et nous 
sont données avec eux! Dans le moindre de ceux que 
nous prononçons est renfermée toute une métaphysique 
implicite et sont reflétées toutes les lois de l'entende- 
ment. Il suliitd’un acte de retour de l’esprit sur lui-même 
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pour voir et pour développer le germe qui s’y trouve dé- 
posé. Il y a dans le mot une excitation pour l'esprit à 
creuser l’idée qu’il renferme ; il y a dans tout mot comme 
un thème, un sujet, une question forcée. 

Dans cette simple phrase par exemple r Je le gaie par 
moi-même, qu'est-ce que savoir, et qu’affirmons-nous 
quand nous affirmons que nous savons? Qu'est-ce que le 
rapport que ce mot exprime? Qu’est-ce qu’une cause? 
Et qu’est-ce que moi-môme? Et puis-je donc moi-même 
et par moi-mème être cause? 

Ainsi dans chaque mot que nous prononçons comme 
dans chaque souffle que nous respirons est un monde de 
merveilles, si nous savions seulement l’y chercher; et en 
même temps un appui, un secours, une première donnée, 
un point de départ pour arriver à le connaître. Mais qui 
fait acte de réflexion sur les éléments de ce qu'il dit ? 
C’est un mécanisme merveilleux qu’on emploie sans con- 
naître la façon dont il marche et la force qui l’anime. Et 
si le mot même étant donné, il est difficile à l’esprit de 
faire sur lui-même ce retour qui lui permet d’en analyser 
le sens, combien eût-il été encore plus impossible dans le 
principe, si les mots n’eussent pas existé, de faire sans 
eux l’analyse de la pensée nécessaire pour les créer, les 
produire, et y déposer sciemment cette métaphysique 
implicite qu'ils contiennent! S’il est difficile de décou- 
vrir ce qui est dans les mots, comment avoir pu l’y 
mettre? s’il est difficile de les comprendre, comment 
avoir pu les inventer? 
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DES SIGNES ET DE LEUR VALEUR 

Il y a deux lois fondamentales d’où découlent toutes 
les questions relatives au langage, et qui les expliquent : 

1" Que l'esprit de l’homme est assujetti à se servir 
de la matière dans tous ses développements et dans 
toutes ses manifestations. La matière est la base et 
l’instrument de tout; pensées, sentiments, actions, 
tout doit emprunter son secours. 

2° Que la matière a pour but et pour rôle unique 
de manifester et de servir l’esprit, qui ne peut se pas- 
ser d’elle. 

D’où il résulte que le signe est à la fois un instru- 
ment et un obstacle, un appui et une entrave, qu’il ne 
doit être ni développé pour lui-même, ni annulé. 

Il ne faut pas craindre de proclamer et de démontrer 
partout la dépendance nécessaire où nous sommes de la 
matière dans toutes les choses de la vie de notre esprit. 
\Ce n’est pas une tendance au matérialisme. Par cela seul 
qu’on parle de leurs rapports, on les pose comme dis- 
tincts, on ne les confond pas. Simultanéité n’implique 
pas identité. Au contraire. 

Le rapport d’un mot au signe est un rapport d’as- 
sociation d’idée fixé et scellé par l’habitude. Tout phé- 
nomène intellectuel devant être nécessairement lié, 
associé à un phénomène sensible, toute idée, toute per- 
ception se lie en nous à une perception sensible. Cette 
association peut n’ètre que passagère; et l’élément ma- 
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tériel de cette association , la forme sensible que prend 
l’idée, peut n’ètre pas toujours, ni d’abord le mot. 

Ainsi, chez les enfants, l’idée naissante peut s'asso- 
cier à un signe fort vague, comme la vue d’un objet ou 
d’une scène, une émotion, une disposition d’esprit. Par 
oxempie l’idée d’approcher. L’enfant voit un être s’ap- 
procher; l’esprit doué de la faculté d’abstraire con- 
centre son attention sur ce mouvement qu’il voit, et sé- 
pare le mouvement de l’ètre en mouvement. Cette image 
de l’action d’approcher devient en lui signe de l’idée 
d’approcher, et, s’il veut l'exprimer, d’abord il la re- 
nouvellera. Puis l'enfant entend un mot sous lequel on 
exprime l’idée qu’il attachait d’abord au mouvement; 
il entend un même son appliqué toujours à la môme 
action, et le rapport de simultanéité devient pour lui 
rapport de connexité, de signification. Ainsi se fait le 
passage du langage d’action au langage articulé. Il a lieu 
tous les jours encore, mais sous l’influence de la parole 
déjà existante, de la tradition, de l’éducation. L’homme 
tout seul ne franchirait pas la ligne. Toutes les analyses 
qu’on a données de l’origine de la parole sont vraies et 
se passent réellement dans l’individu sous l’influence de 
l’éducation, mais non dans l'humanité. 

Le mot est donc un signe abrégé, abstrait; le mot 
mobilise l’idée et la rend dépendante de notre volonté, 
la détache des objets qui ne dépendent pas de nous, 
et rattache le signe à notre organisme physique. 

L’idée n’est véritablement fixée, n’a pris forme que 
lorsqu'elle a trouvé le mot; et dès que l'esprit trouve le 
mot, pour l’idée qu’il rattachait à quelque impression, 
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il abandonne tout autre signe, et l’idée se formule, se 
précise, existe pour lui dès ce moment. 

Il y a une double excitation nécessaire : excitation 
intérieure de l'esprit qui attache d’abord l’idée naissante 
à je ne sais quel signe imparfait extérieur; excitation 
extérieure du mot qui recueille et formule cette idée 
sous un signe abrégé, aisé, courant, toujours retrou- 
vable et toujours mobile. 

Pour les objets qui n’ont pas de corps , il faut qu’ils 
en aient un dans notre pensée, il faut qu’ils prennent 
un corps pour être perceptibles à notre esprit, et ce 
corps, c’est le mot. Le sens figuré résulte pour nous 
de certaines analogies aperçues entre des actes imma- 
tériels et des objets matériels; aussi pour les idées 
supra-sensibles, est-ce le mot, le son articulé qui nous 
les rend d’abord perceptibles, qui les fait naître pour 
nous sous une forme précise. Sans le mot nous n’au- 
rions pas idée de ce qu’exprime le sens figuré du mot . 
nous n’en aurions qu’une sorte d’instinct vague, gros- 
sier, fugitif. 

Du reste, ce corps donné à la pensée dans le langage 
est composé, pour ainsi dire, de ce qu’il y a de moins 
matériel dans la matière, et de plus pénétrable à l’es- 
prit, le son, c’est-à-dire un mouvement de la matière, 
chose passagère , mobile, légère, qui n’a ni couleur ni 
grandeur, qui n’est ni visible ni tangible; et le son ar- 
ticulé, c’est-à-dire divisé, analysé pour la commodité 
de l'usage; articulé, c’est-à-dire déjà travaillé et formé, 
qui se diversifie et se façonne à l'infini en durée, in- 
flexion, force, accent, par mille nuances délicates. 
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L’ENSEIGNEMENT Dlî LANGAGE 

Les définitions ne peuvent se faire et se comprendre 
qu’à la condition qu’on comprenne déjà les mots, qu’on 
possède la langue. Ce n’est donc pas à l'aide des défini- 
tions qu’on fait entendre à l’enfant le sens des mots et 
qu'on lui apprend à parler. La définition est une opéra- 
tion critique, et la critique présuppose la connaissance. 
On ne peut donc définir à l’enfant la notion que renferme 
le mot; c’est seulement par l'usage, par l’emploi répété 
du mot dans différentes occasions et à différents propos 
qu’il s’habitue peu à peu à en comprendre le sens; et ce 
sens d’abord restreint, particulier, borné, s’étend, se 
fixe, se rectifie, se corrige par chaque application nou- 
velle du terme, jusqu’à ce que son expérience lui per- 
mette de se faire une idée générale de la signification 
renfermée sous chaque signe. Le sens des mots se déve- 
loppe sous ses yeux à mesure qu'il avance, et ne lui est 
pas communiqué tout d’un coup. L’idée vague que lui 
apporte d’abord le mot après une première expérience se 
précise peu à peu. C’est pourquoi Bossuet dit qu’il ne faut 
pas craindre d’enseigner de bonne heure aux enfants des 
choses qu’ils ne comprennent pas d'abord. « Si vous 
« trouvez quelquefois des choses qui surpassent la eapa- 
* cité des enfants, vous ne devez pas pour cela vous las- 
« ser de les leur faire apprendre, parce que l’expérience 
« fait voir que, pourvu que les choses leur soient expli— 
« quées en termes courts et précis, quoique ces termes 
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« ne soient pas toujours entendus d'avance, peu à peu, 
« en les méditant, on en acquiert l'intelligence. » (Calé- 
ehistne de Meaux.) 

Peut-être aussi l'esprit perçoit-il confusément un rap- 
port naturel entre les mots et le sens, entre les choses et 
leur nom. I,e nom, en effet, est-il un signe purement con- 
ventionnel, ou y a-t-il dans le signe une certaine vertu 
qui éveille dans l’esprit l’idée à laquelle il répond? On voit 
souvent des enfants dire des choses au-dessus de leur 
âge, comme si le mot les entraînait , comme si la parole 
s'imposait à eux. 


Il y a divers points de vue sous lesquels on peut con- 
sidérer le langage : 

Une langue peut être considérée : comme moyen de 
fixer, de préciser, d’analyser la pensée; 

Comme moyen de tradition ; 

Comme moyen de développer l’entendement, de l’ex- 
citer, de lui donner l’essor (idée de Humboldt); 

Comme moyen d’exprimer le beau ; 

Comme moyen d’étude, appliquée à l’histoire du dé- 
veloppement des races. 
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DE LA PHILOLOGIE 

L’étude expérimentale des langues, la philologie, qui 
semblait d'abord n’ètre qu'une étude de faits isolés et 
sans lien, a mené cependant à la découverte de lois dont 
l'unité et la généralité relient les phénomènes entre eux ; 
cette science de mots et de chicanes grammaticales a con- 
duit aux plus hauts problèmes, aux plus hautes idées sur 
la nature de l'esprit et des choses, et a tout éclairé d'une 
lumière nouvelle. 

RÉSULTATS PHILOSOPHIQUES 

1" Les langues observées, fouillées, en découvrant des 
lois communes à leur universalité, à leur formation, en 
laissant pénétrer le secret de leur nature, de leur consti- 
tution, de leur développement , ont fourni des éléments 
nouveaux à la solution des problèmes philosophiques 
qu'offre la question du langage. Autrefois on disputait 
dans le vide quand on cherchait à résoudre a priori et 
sans point de départ expérimental les questions de la 
nature des signes, de leur origine, de leur influence sur 
l'esprit humain. Dans la patiente analyse des idiomes on 
a trouvé des faits qui servent de base à l’induction, et qui 
fournissent des moyens inattendus de résoudre les ques- 
tions. C'est dans la connaissance de leur structure intimp 
qu’il faut aller chercher le secret de leur but, de leur por- 
tée, de leur origine. 

2° Non-seulement la science des langues, la Spraclims- 
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senschafl, a ('•claire les questions de philosophie du lan- 
gage, mais elle a fait sentir son influence môme dans 
beaucoup d’autres parties de la philosophie. I.’ origine 
des idées, l’étude du développement de l’esprit, la nature 
des opérations de l’entendement et de ses lois, le mé- 
canisme de la pensée que le langage reflète, les idées 
nécessaires mômes qui ne se présentent à nous que sous 
un signe, tout cela a été éclairé par l’étude de ces signes 
considérés d’un point de vue nouveau. Les notions psycho- 
logiques et métaphysiques ont été comparées sous les 
différentes formes où elles se présentent dans les diverses 
langues. — Les trésors de l’expérience humaine que se 
transmet l’humanité, dit Pascal , ne sont pas seulement 
déposés dans les monuments écrits, mais aussi, et bien 
plus primitivement, bien plus intimement, dans la struc- 
ture môme de l’organisme des langues; le trésor de la 
tradition s’y trouve déposé. 

L’esprit humain dépose dans le langage la trace de ses 
opérations instinctives et inconscientes que la réflexion y 
retrouve. Ce qui se fait naturellement en lui et sans lui 
dans le domaine des idées, la langue nous en conserve 
une image, et comme une photographie. Les combinai- 
sons d’idées, les concepts auxquels l’esprit est soumis, 
forcé par les lois de l’intelligence, s’y impriment et s’y 
gravent. 

RÉSULTATS HISTORIQUES, ETHNOGRAPHIQUES. 

Le langage, produit spontané et irréfléchi de l’acti- 
vité intellectuelle, suivant les lois de cette activité, les 
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procédés de l'intelligence s’y gravent comme dans une 
machine dont le mouvement même trace sur un papier 
les marques qui servent à le mesurer et à surprendre les 
oscillations de la marche. 

Heysc appelle le langage un produit de l’instinct. C’est 
vrai si l'on appelle instinct cette partie primitive de nous- 
mêmes qui ne vient et ne dépend pas de nous, qui nous 
est donnée, imposée; si l’on appelle instinct notre na- 
ture et les lois d’activité intellectuelle qui en sont la 
conséquence et se reflètent dans le langage. 

Les couches accumulées des langues nous laissent re- 
trouver les débris du passé et pénétrer dans les secrets de 
leur formation, comme les couches terrestres superposées 
nous aident à reconstruire l’histoire du globe. 

Les annales de l’esprit humain sont comparables à 
celles du globe terrestre. 

On peut étudier, par exemple, l’histoire de la façon 
dont l’esprit humain a conçu le temps écrite dans les 
verbes. De même pour les modes, les formes de la pro- 
position, l'être, la substance, la qualité, les catégories, 
le mouvement, le sujet, l’objet. 


La langue est et doit être signe. Dans son organisme, 
même en tant que langue, dans sa syntaxe, elle doit re- 
produire et refléter les lois de l'entendement, de même 
que les signes de tous les arts coutiennent aussi en eux- 
mêmes, et à part leur valeur comme signes, des lois. Il 
en est ainsi de la musique, de la peinture, de la sculpture, 
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de l'architecture : il y a au fond de tout des proportions 
et des rapports, des nombres et des lois. 

Il faut étudier les langues à ce point de vue, et non 
au point de vue superficiel de l’ancienne philologie. Il 
faut toujours chercher à dégager l’idée et ne jamais 
oublier que la langue est esprit, soit qu’on l’étudie 
comme langue, soit qu'on s’en serve comme instrument. 

A cette particule de matière il faut attacher le plus 
d’âme possible; il faut perfectionner l’instrument dans 
ce but-là. Il faut veiller à la garde de la langue, ne pas 
souffrir qu'elle se corrompe et dégénère, être puriste 
dans la plus haute acception de la chose. 

Les formes grammaticales expriment ou manifestent 
les rapports des choses, mais les cachent en même temps. 

C’est un défaut pour une langue d'être surchargée de 
formes grammaticales comme d’en avoir trop peu ; ana- 
logie entre la langue et les arts, qui pèchent aussi par 
excès ou par insuffisance d’instruments; qui sont gênés 
par le trop ou le trop peu de développement de leurs 
signes. 

Ainsi la langue est nuisible à la pensée de deux ma- 
nières, si elle est trop pauvre ou trop riche, trop ou 
trop peu développée. Dans le premier cas elle ne suffit 
pas à l’idée; dans l'autre elle l’encombre, la cache, 
l’étouffe, et on tombe dans un formalisme vide. 

Avec toute langue même imparfaite, le chinois, par 
exemple, on peut arriver à exprimer les mêmes idées 
qu'en un autre idiome, mais plus ou moins bien. Il s’agit 
de savoir si l’idée ou la notion est exprimée dans la 
forme même de la langue ou bien doit être suppléée par 
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l’esprit. Ainsi on ne peut penser sans le verbe être, niais 
il peut être explicite ou implicite clans la langue. 

La langue considérée comme instrument de commu- 
nication a partout ce double caractère ; elle est égale- 
ment un moyen d’union et de désunion, de contact et de 
séparation. Combien souvent les mots cachent les idées, 
surtout dans les discussions ! 

Le langage couvre bien des fautes, des manques, des 
absences d’intelligence. 

Combien de gens, et surtout de femmes, entend-on 
parler comme tout le monde, et s’imagine-t-on conce- 
voir comme tout le monde, et qui surprendraient bien si 
l'on pouvait voir les étranges choses qu’il y a et qu'ils 
se figurent sous les mots qu’ils prononcent , les notions 
fausses, grossières, et surtout l’absence de notions que 
ces mots cachent ! Les mots n’expriment pas leur pensée, 
mais voilent, déguisent leur absence de pensée. 

On parle quelque temps à ces gens; on croit s’entendre 
avec eux ou être entendus d’eux parce qu’on prononce 
les mêmes paroles ; puis on s’aperçoit avec étonnement 
que ce qu’on a dit n’a ni porté ni laissé aucune idée 
dans leur esprit. 

Ainsi , quand vous parlez à mainte femme de la spiri- 
tualité de l’âme ou de Dieu, et qu’elle répond en appa- 
renceà ce que vous dites, comme si elle partait des mêmes 
principes et entendait la même chose, elle laisse tout à 
coup échapper une parole qui renversede fond en comble 
tout ce qu’elle semblait admettre, et qui prouve qu’elle 
n’a pas soupçonné le sens d'une seule des paroles qu’elle 
semblait comprendre; quand on avance quelque chose 
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qui implique tout ce qu'elle vient île dire, et qu’elle se 
récrie. 

Et cependant il n’y a pas de rapports possibles entre 
les hommes sans le langage. On pourrait donc prendre 
en ce sens le mot d'Ésope : que la langue est la meilleure 
et la pire de toutes les choses. 


DU SENS KEEL ET DU SENS IDÉAL DES MOTS 

l,es mots ont un double sens : un sens exact, précis, 
et un sens variable, un sens réel et un sens idéal , corres- 
pondant l’un au langage usuel, l’autre au langage poé- 
tique, oratoire, ou simplement soutenu. 

On peut donner plus ou moins de sens à un mot. Un 
grand esprit, un grand écrivain, un grand artiste par- 
vient à attacher définitivement à un mot qu’il a employé 
d’une façon nouvelle cette nouvelle quantité de sens qui 
n'avait pas été entrevue avant lui. 

Le mot du poète : 

Sur des pensera nouveaux faisons des vers antiques 
n’est autre chose que cela. 

Les choses peuvent être envisagées, par exemple, sous 
le point de vue de l’utile ou sous le point de vue du l»au : 
les moissons parlent autrement à l’agriculteur et à l'ar- 
tiste. De môme qu’il y a une double façon de considérer 
les choses, il y a une double manière d’entendre et d’em- 
ployer les mots, soit qu'on les prenne comme simple 


Digitized by Google 



— 23 — 


dénomination de l’être ou de l’objet, soit comme signes 
renfermant et communiquant toutes les faces par les- 
quelles l’être ou l'objet parlent à l’âme, tous les senti- 
ments qu’ils éveillent, toutes les associations d'idées 
qu’ils appellent, tous les charmes qu’ils possèdent. Ainsi 
le mot moisson: « La moisson se fera au mois d’aoêt, » 
expression d’un fait. Dans cette phrase au contraire : 
« Au temps de la moisson, quand la campagne sc couvre 
d’épis..., » moisson prend tout de suite une autre valeur, 
un autre sens. Dans le premier cas le mot restreint l’es- 
prit dans le cercle d’une notion bornée; dans le second 
il l’étend au contraire, et lui ouvre des perspectives, des 
horizons sans limites. De même mai désignant simple- 
ment le cinquième mois de l’année, ou mai réveillant 
toutes les douces idées de printemps. Combien il y a de 
poésie dans ce simple mot placé en tète d’un lied popu- 
laire allemand : Im wunderschœnen Monal Mai! 

Le grand désavantage du français , c’est qu’une foule 
de mots de la langue usuelle ne sont pas susceptibles de 
ce double sens. (Langue noble, langue dédaigneuse.) 11 
y a une séparation nette et tranchée entre la langue 
oratoire, soutenue, et la langue vulgaire. 

En allemand , c’est le contraire ; le peuple a le senti- 
ment vif de la poésie «pii existe dans les objets familiers 
et simples, dans les choses et les sentiments de chaque 
jour; il l’y découvre sans cesse, de telle façon que les 
mots qui désignent pour lui ces objets simples, ont aussi 
pour lui une acception élevée, peuvent faire partie de la 
langue poétique. Cela donne de la fraîcheur et de la vie 
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à leur poésie; cela les rend capables de poésie lyrique, 
et maîtres en lyrisme. 

Pour nous, au contraire, nos termes poétiques ne sont 
pas spontanés ; ils sont comme de seconde main , comme 
des produits de la réflexion. I.a poésie jaillit naturelle- 
ment de la réalité dans toutes les expressions allemandes ; 
pour nous, il semble que nous l'ayons extraite des choses 
pour la mettre dans un terme, et que certains mots soient 
désignés pour être poétiques. 

De là le caractère abstrait, froid, parfois didactique 
de notre langue poétique. Le mot noble analyse l’objet, 
le présente sous une forme particulière, ne le montre 
plus dans la réalité de sa vie complète. Ainsi le mot 
poétique pour cheval est coursier, qui fixe l’esprit sur 
l’idée particulière de course, et par conséquent rétrécit 
l’idée. Le plus souvent aussi , le mot poétique n’existant 
pas, et le mot existant n’étant pas poétique, on a recours 
nécessairement à la périphrase, qui , encore plus analy- 
tique et abstraite, ne produit jamais l'impression poé- 
tique immédiate du mot propre. 

Du reste, c’est dans la nature et dans le génie de la 
langue française. Elle ne saurait guère changer; son 
développement s’est fait en ce sens. Aussi est-ce la langue 
par excellence des moralistes et de la conversation. Elle 
pousse l’analyse des mouvements les plus déliés du 
cœur jusqu’à une perfection, une délicatesse exquises; 
c’est son rôle. De tout cela résulte l’absence de lyrisme, 
le grand vers, la tirade, la sentence fréquemment em- 
ployée, la maxime qui renferme une vérité morale ana- 
lysée et exprimée. Le français n’a ni la poésie des mots 
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familiers, ni celle des locutions et des tournures fami- 
lières. 

Il y a du reste une chose qu'il faut noter, c'est que 
nous sommes portés à exagérer la poésie des mots étran- 
gers. Cela vient de ce qu'un mot n’ayant jamais été pro- 
fané, défloré, et comme banalisé pour nous par l’emploi 
vulgaire, nous y enfermons volontiers, et mieux que sous 
le mot de notre langue, tout l’ensemble des idées poéti- 
ques qu'éveille en nous l’objet qu’il exprime. Il a je ne 
sais quelle fraîcheur et quelle vivacité particulières , 
mais que nous lui donnons en partie. Chaque mot a son 
sens et sa saveur primitive pour nous quand il en a 
perdu l'intensité première chez le peuple même, et puis 
le souvenir de son origine et de sa composition, effacé 
pour ceux qui l’emploient chaque jour, est encore vivant 
dans notre esprit, et augmente son sens poétique. 

En effet, les mots composés ont bien vite perdu dans 
l'usage journalier le sens de chacun des éléments qui les 
ont formés, pour devenir simplement signes de l'objet 
qu’ils représentent actuellement L'origine poétique de 
la dénomination n'est plus rappelée à l’esprit par le mot 
prononcé. Ainsi, en prenant pour exemple les noms de 
lieux , Montrouge ou Valfleuri présentent-ils à notre esprit 
quelque idée autre que celle de deux affreux villages de 
banlieue; tandis que nous sommes portés à attacher une 
idée poétique aux noms de Liebelhal ou de Schœnbrunn, 
qui n'en ont plus pour leurs habitants. Voilà pourquoi 
nous trouvons quelquefois dans les mots étrangers une 
certaine façon pittoresque , vive, piquante, d’exprimer 
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les choses, une plénitude de sens poétique, qui échap- 
pent à ceux qui les emploient ordinairement. Voilà pour- 
quoi les anciennes langues, pourquoi les archaïsmes ont 
pour nous tant de charmes, et relèvent et assaisonnent 
le discours. Pour les contemporains ils n'avaient pas sans 
doute ce goût relevé, et cela nous induit même souvent 
en erreur quand nous apprécions une œuvre du passé. 

Il ne faut donc pas vouloir mettre trop de Gnesse 
dans les traductions; il y a un milieu à tenir, de peur 
qu'en voulant trop faire sentir le caractère particu- 
lier de la langue dans laquelle une œuvre est écrite, on 
ne change le caractère qu’a l'œuvre elle-même dans 
sa langue. Fouiller ainsi les langues est donc excellent 
au point de vue philologique, philosophique, mais peut 
être dangereux au point de vue littéraire. C’est un écueil 
à signaler. 


La langue est un moule dans lequel l’esprit est jeté 
d’altord et que peu savent briser. 

Comme une impression toute faite modifie la concep- 
tion, la notion que notre esprit se fait d'un objet! Par 
exemple, qui vous dit que pour l’Anglais le futur, ex- 
primé par lie will hâve, se présente exactement sous le 
même aspect que pour le Français qui dit : il aura. C’est 
bien la même chose, mais qu’on se représente différem- 
ment à cause de la diversité du point de vue d’où l’on 
est habitué à la regarder. 

Voyez les personnes non cultivées, et qui ne eonnais- 
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sent, que leur langue; si vous leur expliquez par quel 
équivalent une langue étrangère rend telle ou telle lo- 
cution, telle ou telle tournure, telle ou telle idée, dont 
leur propre langue semble préseuter le type vrai, lo- 
gique, voyez quel étonnement elles manifestent, et 
comme elles trouvent cela étrange et bizarre. 

C’est qu’en effet ce n’est pas seulement un mot qui est 
changé pour leur esprit, c’est aussi une idée, ouau moins 
l’aspect d'une idée; et, sans s’en rendre compte, on le 
sent confusément. Ainsi le vulgaire, dans son ignorance 
naïve, est frappé de cette différence qu'il entrevoit. Les 
demi-savants ne se l’avouent pas, trouvent cela tout 
simple et se moquent de l’étonnement des autres; ceux 
qui pensent n'en sont pas moins surpris; mais ils re- 
marquent par réflexion ce que les premiers ont remar- 
qué par instinct, en pénètrent le sens, y trouvent la source 
de curieux rapprochements, des lumières nouvelles sur 
le génie des peuples et des littératures, un moyen d'a- 
nalyser les opérations les plus secrètes de l’esprit, de 
rectifier ou d'étendre les notions qu’on se fait des choses, 
en se plaçant pour les examiner à des points de vue dif- 
férents et nouveaux. 

Les esprits qui n’ont jamais réfléchi sur les procé- 
dés logiques contenus dans le mécanisme des langues, 
n’ont regardé la grammaire que comme un recueil de 
règles. 

Quelle étroite notion le langage leur donne des 
choses! Et on verrait que c’est l’état de la majorité des 
intelligences, même des gens cultivés, si on leur de- 
mandait ce qu’il y a au fond de ces formes qu’ils em- 
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ploient machinalement, et à quelles notions réelles elles 
répondent. 

Le temps, l’ètre, les causes, l'origine, tous ces grands 
problèmes sont agités et résolus dans le système même 
d une langue ; mais il faut savoir les y trouver, les re- 
garder comme quelque chose de vivant et non comme 
une lettre morte. 

Et pour que l'instinct de ces choses soit éveillé en 
nous, il est bon, quoi qu’on en ait dit, de changer de 
point de vue, c’est-à-dire d’étudier d’autres langues 
qui vous font voir que la manière habituelle, tradition- 
nelle de concevoir les choses n’est ni la seule possible, 
ni la seule existante, et qui vous placent dans une 
atmosphère différente. 

Utilité de l’étude des langues. — L’esprit paresseux 
s’enferme volontiers dans les habitudes prises, -voyant 
toujours d’une certaine façon sans croire qu’on puisse 
voir autrement. 

Les mots expriment les idées d’une manière partielle , 
les analysent, et n’en refont pas la synthèse. 

Les mots bornent les notions en les délimitant. Le 
langage transmis par l’éducation donne de cette façon 
un assez grand nombre de notions restreintes. Certains 
esprits ne franchissent jamais ces bornes dans lesquelles 
le mot tout fait les circonvient, et alors des côtés 
entiers de l'intelligence et de la vie leur échappent. 

La forme cache toujours une partie de l’idée; il faut 
qu’elle en cache le moins possible. Elle cache tout ce 
qu’elle n’exprime pas; et il n’y a pas de forme capable 
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d'exprimer tout. Or les formes des langages divers 
cachent et montrent successivement diverses parties 
des choses. 

La collection des notions s'est faite de diverses ma- 
nières pour les différents peuples. Et c'est là ce qui 
constitue le génie si varié des langues. Même pour les 
mots qui expriment un objet semblable, on est souvent 
parti de points de vue tout à fait opposés. 

Chaque langue enferme le système qu'une partie de 
l’humanité s’est construit du monde, le microcosme, 
le modèle des choses, conçu par l'intelligence d’un 
peuple. 

Les langues sont donc des systèmes divers non-seule- 
ment de signes, mais encore de pensées. 

Quand les peuples se rapprochent et que les idées 
se communiquent, les langues tendent aussi à se rap- 
procher, à s'uniformiser, à se confondre. 

Les langues sont comme les vues, qui sont différentes; 
chacun voit diversement, avec des yeux diversement 
organisés. Les langues sont encore comme ces verres 
colorés des pavillons d’Allemagne, qui font apparaître 
la nature de diverses couleurs. 

Dans le mouvement européen, l’unité se fait dans 
les esprits, et une langue universelle se fonde peu 
à peu , comme le prévoyait Leibnitz ; car ce ne sont pas 
les différences de sons des mots qui forment la diffé- 
rence des langues. 
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DU SENS SUBJECTIF DES MOTS 


Un mot prend pour chacun la forme et l’empreinte 
de son expérience, de ce qu'il a éprouvé, senti. Quel 
est celui pour qui la façon dont il a joui ou souffert 
n'introduit pas une nuance dans le sens des mots 
bonheur, peine, et ne modifie pas les idées qu’ils éveil- 
lent en lui? Même, en général, ce n'est que lorsqu’on 
a attaché aux mots cette signification individuelle, 
personnelle, ce n’est que lorsqu'ils sont devenus le 
symbole abrégé d’une partie de notre être et d’un 
moment de notre existence, qu'on en pénètre vrai- 
ment tout le sens intime, qu’on en embrasse toute la 
portée. Un voile semble tomber, un horizon nouveau 
s'ouvrir, et une lettre, morte auparavant, devient 
esprit. 

C'est ainsi qu’on arrive, soit par expérience, soit par 
instinct et par pressentiment, au sens large, élevé, 
profond, idéal des mots, différent du sens précis et 
abstrait où les mots sont la simple désignation de 
l’existence d’un fait. 

Ce sont là trois degrés distincts d’intelligence et de 
pénétration de la langue : 1“ le sens purement abstrait, 
2° le sens idéal subjectif, 3“ le sens idéal objectif. 

Cette façon expérimentale dont les mots arrivent à 
prendre un sens clair pour nous influe nécessairement 
sur les idées que nous y attachons; après que notre 
esprit a été guidé, formé, développé par eux, nous 
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réagissons el nous les faisons un pou à noire imago. 
II faut des osprils vastes, profonds, pour s’élever au- 
dessus de ce côté personnel et individuel de la langue, 
pour le dominer et atteindre au sens absolu et objectif 
des mots. 


Le diflicilc , l'art du style, c’est justement de pré- 
parer et de faire entendre ce sens nouveau qu’on donne 
aux mots, d’en trouver l’expression juste; c’est-à-dire 
avec les mots, les moyens d’expression existants, de 
rendre quelque chose qui n’a pas encore été exprimé, 
de trouver une combinaison, un ton qui exprime la 
nuance de la pensée. 

Que de différents sens les différents esprits peuvent 
attacher aux mots mêmes qui expriment les objets les 
plus précis, comme lubie, ciel. Les uns les prennent 
dans leur sens le plus restreint, le plus matériel; les 
autres considèrent les idées qui s’y rattachent, et dans 
ces idées quel choix! Ici l’analyse domine, là l’iinpres- 
sion générale. Que de nuances! La façon dont le mot nous 
a été transmis, le premier aspect sous lequel nous l’a- 
vons d’abord considéré a aussi une grande influence. 

Puis il se passe entre les différents peuples la même 
chose qu’entre les individus. Chaque langue enferme 
dans ses mots cette manière particulière d’un peuple 
de voir les objets qui s'appelle son génie ou sa na- 
ture. Il y a déjà toute une philosophie de la chose dans 
la manière dont on la nomme. Les étymologies jouent 
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un grand rôle ; suivant qu elles sont différentes elles 
expriment un rapport tout autre de l'esprit à l'objet. 
Ainsi mtelligere, comprendre, under stand, verstchen; 
l’étymologie indique évidemment des différences pri- 
mitives dans la manière de se représenter la même 
chose, suivant la source d'où on tire la notion. Ces 
différences s’effacent à mesure que l’esprit s’élève dans 
une conception plus générale, plus abstraite, mais 
laissent toujours des traces, des nuances dans \'Au([ax- 
sung, dans la manière de concevoir. 


TRANSFORMATIONS DU LANGAGE 


Il faut que la langue se modifie et se renouvelle 
sans cesse, parce qu’autrement elle devient un recueil 
de formules banales et vieillies d’où la pensée est ex- 
clue. 

Lorsque Condillac parlait de sa langue bien faite, il 
rêvait une chimère et une impossibilité. Il méconnais- 
sait l’essence même du mot, qui est sa faculté d’ex- 
pansion, d’extension, de développement , de modifica- 
tion. Il méconnaissait la loi, la condition nécessaire 
de toutes les choses humaines, loi qui fait leur 
grandeur et leur faiblesse, qui est d'être toujours per- 
fectibles et jamais parfaites. Il prétendait arrêter ce 
travail incessant de l’esprit sur le langage, qui ne le 
laisse jamais dans un même état, mais en assouplit, 
pour ainsi dire, et en façonne sans cesse toutes les par- 
ties à son image. Le langage n’est pas une forme roiile. 
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arrêtée, mais fluide, variable, un moule élastique se di- 
latant et se rétrécissant , changeant de forme sans cesse. 
Condillac voulait à un moment donné, s’il ei'it été pos- 
sible, arrêter le mouvement de la circulation de l’esprit 
dans le langage, et le renouvellement du langage par 
l’esprit; en faire un mécanisme inanimé, incapable de se 
prêter à des développements ultérieurs, au lieu d’un 
organisme vivant et sans cesse en mouvement : vérité 
qu'a proclamée Humboldt. 

Sa langue bien faite, si elle n’était pas une chimère, 
ne serait que cela. Ce n’est qu’à la condition d’être sen- 
sible aux nuances, aux modes changeants, croissants ou 
décroissants de l’esprit, que la langue peut l’exprimer, le 
refléter. Chaque emploi d’un mot en étend ou en resserre 
les bornes, en agrandit ou en rétrécit le sens. Le sens se 
modifie ou s'efface par des transitions successives, insen- 
sibles, que l’usage sans cesse renouvelé du mot amène. 
Et la condition du mot c'est de se prêter à ce chan- 
gement ; dès que ses bornes seraient fixes et ne. pour- 
raient plus se reculer, il ne répondrait plus à son but, 
ou plutôt il ne serait plus. 

Une langue rigoureuse, mathématique, ne laisserait 
plus aucune latitude à l’esprit , et bannirait la poésie du 
langage, en ôtant la liberté de donner au mot, à côté de 
son sens précis, un sens étendu ou figuré. 
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La langue est dans un perpétuel devenir' (ist « n ewig 
Werdendes). La langue n’es! pas une forme, une matière 
morte, mais un organisme vivant, qui se développe et 
se métamorphose sans cesse, parce que l’esprit humain, 
qui est toujours actif et en mouvement, lui imprime 
constamment sa forme. 

La langue n'est jamais finie, jamais formée, jamais 
arrêtée; elle n’arrive jamais à un état stable et assis, 
comme la vie de l'homme, comme toute vie. 

La loi de la vie, c’est de se transformer sans cesse; 
mais toute transformation est loin d’être un progrès, 
comme l’entend Hegel. La langue, comme tout ce qui 
est du monde, est dans un mouvement et un flux 
perpétuel, et n'a nulle part de point d’arrêt, ni de 
repos. 

La langue de chaque homme n’est-elle pas aussi dans 
cette mobilité et ce devenir perpétuel? Qui est-ce qui est 
jamais arrivé à son expression définitive, complète? On 
change, soit pour monter, soit pour descendre; on ne 
demeure jamais au même point. Les manières des ar- 
tistes ne sont que l’effet de cette loi. (Les trois styles de 
Beethoven , les trois manières de Raphaël.) Leur langue 
est en devenir. 

Ainsi nous marchons toujours sans arriver; nous n’at- 


i Bien que ce mot devenir, pris en ce sens, soit emprunté à la 
philosophie allemande , il a ici une tout autre portée que dans le 
système de liégel. Pour les hégéliens, tout, Dieu même, est dans 
un perpétuel devenir. Ici il ne s'agit que d'opposer le caractère 
mobile des choses linies à l'absolu , à 1a vérité immuable et éter- 
nelle. G.-A. H. 
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teignons nn point que pour le dépasser : Ueber (lieseii 
Slandpunkl hinaiis. 

Où et quand sera donc le repos? Cette recherche hale- 
tante, cette poursuite toujours recommencée du mieux, 
du parfait, ce changement n'est pas notre état dernier. 
Quand arriverons-nous à la langue complète, immobile, 
achevée, qui répondra à toutes les idées, à tous les be- 
soins de notre esprit, qui reflétera fidèlement et notre 
Ame et les choses, qui nous donnera l'union de l’objet 
et du sujet, de l’entendement et de la vérité dans le lan- 
gage comme dans les idées? Quand serons- nous en pos- 
session d'un moyen de communication et d'expression 
parfait , qui ne variera plus? 

Et cependant ce mobile et imparfait langage actuel 
exprime, contient, reflète les choses, les êtres immuables 
et parfaits; il les porte en lui, et on peut dire de lui 
comme du temps : 

Cette image mobile * 

De l’immobile éternité. 

Il faut donc toujours se servir du langage pour expri- 
mer le plus possible les choses durables et éternelles; 
enfermer dans ces formes variables et en mouvement 
perpétuel les idées des choses qui ne passent point et ne 
changent point; du sein même de l'instabilité et de la 
multiplicité des phénomènes, des formes, dégager et 
faire apparaître l'éternelle unité à laquelle l'Ame aspire. 

Le langage est une matière; il faut avec son aide faire 
éclater l’esprit, nous rendre par lui aussi présente que 
possible l'image de ce que nous aimons, de ce que nous 
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désirons, de ce que nous sommes laits pour atteindre 
un jour. 


Dans les siècles de maturité et de déclin, l'esprit , habi- 
tué à des retours continuels sur lui-mème, à des procédés 
d'examen et d'analyse, a peine à trouver des expressions 
qui rendent naïvement et simplement ce qu’il sent ou ce 
qu'il voit; il ne peint plus. S'il veut fixer la fugitive im- 
pression d’un sentiment qui pénètre l'âme, malgré lui 
et avec dépit il s'apercevra qu'au lieu d'obtenir une vi- 
vante peinture, il est arrivé à une analyse plus ou moins 
ingénieuse. Au lieu d'un sentiment coulé tout d'un jet, 
tout ardent et tout frémissant dans le moule de la parole, 
on n’a qu’une mosaïque de petites pièces curieusement 
et artistement assorties; mais qui a fait disparaître l'émo- 
tion et la fraîcheur, qui a disséqué la pensée au lieu de 
la /aire vivre. 

Les langues jeunes sont plus souples. Comparez à cette 
sèche analyse la fraîcheur des tableaux de la nature et 
des sentiments simples de l’homme dans les Volkslieder 
ou les poèmes primitifs! 

Dans les langues plus mûres il est difficile de saisir 
vivement et de communiquer un état de l’âme tel qu’on 
l’a éprouvé. Plus l'esprit dépité se tourmente pour tâcher 
d’en reproduire l'ensemble, plus il le morcelle et le dé- 
figure, plus il laisse échapper sa chaleur, son parfum, 
sa subtile essence; plus il l'explique et moins il le |>ciiit. 

C»‘ n’est pas toujours mauvais goût, subtilité de déca- 
dence; c’est impuissance, dont on a conscience et qui 
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lait souffrir. Ainsi un cher souvenir, une fugitive 
émotion de l'âme, il faut renoncer à les arrêter et à les 
fixer quelque part, à les enfermer dans un vers, dans un 
mot, comme dans un vase fidèle; il faut les perdre à 
jamais, ou n'en conserver qu'une image décolorée, un 
squelette vulgaire et immobile. 


DE LA VIE, ET DE SES VAItlATIONS SUCCESSIVES 

CONPAEÊES DANS L’tINlVEII.S ET DANS LE LANGAGE 


Ailes isl im Werdcn. Tout devient dans l’univers fini, 
dans le monde des corps, comme dans celui des esprits. 
Tout est dans un mouvement perpétuel , tout change , 
tout passe; rien n’est jamais stable et définitif. Tout 
marche, et rien n'arrive; tout s’acquiert et s’établit, et 
rien n’est jamais établi ni acquis; tout se forme, et rien 
n’est achevé; tout désire ou regrette, et rien ne possède. 

On ne reçoit que pour rendre, on ne gagne que pour 
perdre; ce que nous appelons possession n’est qu’une 
chimère et qu'un mot, puisque entre nos mains rien ne 
séjourne et tout s'écoule. Ce que nous saisissons nous 
échappe par cela même, et l'instant qui nous le donne 
nous l'enlève nécessairement à la fois. Le moment pré- 
sent n’est qu'une fiction. Tout a été ou sera, mais n’est 
pas; car ce que nous appelons présent, quelque imper- 
ceptible que nous le fassions, peut toujours se séparer 
en deux parts, appartenant l une au passé, l’autre à l'a- 
venir; et toute parcelle du temps comme de l’espace est 
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sans lin divisible. Ainsi nous avons beau poursuivre par- 
tout, autour de nous comme en nous, d’une poursuite 
pressante infinie, désespérée, l’être des choses; partout 
leur être s’évanouit et nous échappe, et leur devenir nous 
dépasse et nous emporte . 

C’est la loi dos existences finies. Les découvertes et les 
progrès de la scionce nous montrent partout cette loi 
dans le monde visible comme dans le monde moral ; nous 
révèlent comme procédé de la vie, partout où elle pé- 
nètre, une chaîne non interrompue d’actions et de réac- 
tions, d’échanges, d’accroissements, de décadences, 
de pertes et de renouvellements cpii établissent une cir- 
culation perpétuelle et rapide entre tous les éléments. 

Ainsi se croisent dans l’espace les rayons de lumière 
et de chaleur que s’envoient et se rendent réciproque- 
ment les corps; ainsi les gouttes de pluie qui tombent 
du ciel se réunissent en ruisseaux qui vont former 
les fleuves; ces fleuves vont alimenter les océans, et en 
môme temps les vapeurs invisibles qui sans cesse s’é- 
lèvent des océans, de la surface des fleuves et de chaque 
goutte d’eau qui les forme, retournent dans l'air amon- 
celer les nuages d’où la pluie descend. 

C’est un cercle en mouvement, une roue dont un côté 
monte pendant que l’autre descend, et parce qu’il des- 
cend. Ainsi se fait la nourriture de tous les êtres créés; 
les plantes se nourrissent d’éléments minéraux, les 
animaux se nourrissent de plantes; les plantes renais- 
sent à leur tour des éléments qu’elles avaient cédés 
aux animaux, et qu’elles retrouvent dans les débris 
qu'ils leur rendent. Chacun de ces principes nour- 
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rieiers ne fait que passer dans la vie des êtres et ne s’y 
arrête pas. I-e corps humain se transforme sans cesse, et 
ses moindres molécules se renouvellent si bien, qu’au 
bout de sept ans la matière de l’homme est toute 
neuve. 

Le mouvement s’opère donc et se continue là même 
où il ne tombe pas sous nos sens et où nous n’apercevons 
que le calme. Et heureusement que nous avons sous les 
yeux une apparence de repos, sans quoi nous serions 
saisis de vertige au milieu de ce tourbillon. 

La force s’épuise et se renouvelle, c’est-à-dire se trans- 
met et passe, et personne ne saurait dire où et quand le 
mouvement prend naissance. Les objets créés sont créés 
en vie, c’est-à-dire en mouvement, action, passage; et 
qui comprend le sens des mots comprend que cette mo- 
bilité est inhérente à la nature même des choses créées, 
et qu’en disant chose créée, on dit chose qui passe et qui 
devient. Le retour des jours et des saisons, qui ne dis- 
paraissent que pour être ramenés, est pour nous une 
image sensible et palpable de ce qui se passe à tous les 
moments de la durée et dans tous les points de l’étendue; 
dans l'immensité des espaces où notre esprit confondu se 
perd , comme dans le sein des organismes imperceptibles 
dont la petitesse échappe à nos sens; dans l'action vio- 
lente et irrésistible de ces forces qui bouleversent le 
monde et en ébranlent les fondements, comme dans l’ac- 
tion lente et mystérieuse de ces forces qui modifient sans 
bruit toutes choses sous le calme et le repos apparent de 
leur surface. 

Ces lois de l'univers physique nous les retrouvons dans 
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le monde moral, l/économic politique ne vient-elle pas 
de reconnaître et de proclamer comme une loi de la vie 
la circulation incessante du capital, de la richesse? lit, 
plus que partout ailleurs, l’opinion régnait que la ri- 
chesse* devait s'immobiliser; que garder, posséder et être 
riche étaient équivalents; mais on a fait voir que la pros- 
périté de la société comme de l’individu gagne au chan- 
gement et au passage rapide de main en main de tous les 
éléments de la richesse. On ne gagne que pour rendre, 
pour faire passer; on ne fait passer que pour que la ri- 
chesse vous revienne; c’est ce mouvement qui fait la vie. 
et la vie se ralentit dès que la circulation tend à s’arrêter 
et que l’immobilité remplace l’échange. Ainsi , même en 
fait de richesse, tout s'acquiert, et rien n’est acquis; il 
en est de la fortune comme de toutes les richesses mo- 
rales de l’homme, celle qui ne grandit pas décroît. Rien 
ne peut demeurer en un point invariable. 

De même dans l’histoire. Est-ce que rien y finit? Est- 
ce que le mouvement des sociétés s’y arrête jamais? 
Est-ce que jamais elles arrivent à un état définitif? Elles 
se font sans cesse et ne sont jamais faites, meurent déjà 
tandis qu’elles se développent encore, et cèdent la place 
à d'autres qui feront comme elles. Los influences mu- 
tuelles des races et des civilisations agissent et réagissent 
sans cesse sans que leur action ait jamais un terme, et il 
s’établit entre elles une relation et un échange d’idées 
qui n’a pas de fin. La civilisation marche sur le globe, 
quittant les peuples qu’elle a éclairés, et leur revenant 
d’un autre côté; comme le soleil qui dans sa révolution 
éclaire encore de ses derniers rayons le côté de l’hori- 
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zon qu'il vient de quitter, quand les nouveaux rayons 
effleurent déjà eelui où il revient. 

Enfin cette grande loi du mouvement et de la vie, 
Humboldt l'a proclamée pour les langues. Il n'y a jamais 
de moment où un idiome soit fixé, et c'est folie que de 
prétendre en arrêter la marche à un moment quelconque 
de son cours, comme de harrer le chemin à un fleuve 
dont l'eau s’écoule et se reproduit toujours. 

Il se fait dans les langues un travail perpétuel qui re- 
nouvelle successivement leurs éléments, qui les fait gran- 
dir d’un côté pour décroître de l’autre simultanément; 
jusqu'à ce que leurs éléments se dissolvent et que leurs 
débris servent à former un organisme nouveau , comme 
le leur s'est formé des débris d'organismes antérieurs. Il 
s'établit entre les différentes langues des courants mu- 
tuels d'influences qui les mélangent et les transforment; 
et, si cela est vrai de la langue en général, cela l’est aussi 
du sens de chaque mol qui va changeant sans cesse, mais 
par des changements insensibles, comme le corps; de 
façon que l'œil de l'esprit ne l’aperçoive pas de moment 
en moment, mais seulement en considérant deux états 
séparés par un assez long intervalle. 

Cette circulation a lieu non-seulement pour le déve- 
loppement des langues et leur action les unes sur les 
autres, mais encore, fait bien plus important et plus 
philosophique, par l'action mutuelle du langage sur 
l'esprit et de l'esprit sur le langage. C'est une circulation 
qui n’a jamais d'interruption ni de temps d’arrêt. La 
langue rend immédiatement à l'esprit ce qu'elle en a 
reçu, et l'esprit le lui renvoie encore; il ii’v a pas de 
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moment où l'action soit achevée , où la langue reflète 
assez l’esprit pour que l’esprit soit satisfait et s'arrête; 
où la langue ait assez éveillé et fixé toutes les puis- 
sances do l’esprit, pour qu’elle n’ait plus rien à en tirer, 
où ils puissent s’épuiser réciproquement. 

L’action est, dès le principe et simultanément, double, 
réciproque. L’Ame et le langage sont créés en action et en 
rapport ; ils ne sont pas créés d’abord en repos pour com- 
mencer plus tard à agir l’un sur l’autre; car ce repos ne 
pourrait être que le néant ou l’infini : le néant, car si 
l’action n’avait pas existé dès l’abord elle n'aurait jamais 
pu commencer; l’infini, car si dès le commencement la 
langue eût été parfaitement immuable, adéquate à son 
objet, elle eût été la pensée divine, la parole de Dieu à 
lui-même. 

Ainsi nous vivons au milieu d’un flux perpétuel, et 
pourtant le repos, de quelque nom qu'on le désigne, 
bonheur, infini, beauté, amour, vérité, le repos de l’es- 
prit et le repos du cœur, le repos fait comme le fond de 
nous-mêmes et le principe de notre être ; et chaque fois 
que fatigués du mouvement de la vie nous regardons en 
nous, nous en trouvons l'idée et le désir. Ici-bas nous 
n’avons que des images passagères et trompeuses, des 
images mobiles de l’immobilité, qui fuient et nous lais- 
sent plus pleins de désirs qu'auparavant. Le repos appa- 
rent de la nature dans la nuit, le repos apparent du cœur 
dans l'amour, nous le sentons s’échapper pendant que 
nous cherchons à le goûter, et sa fuite fait sortir du fond 
de nous la voix du désir plus pressante encore. 

O Dieu! où est la vie qui ne nait pas pour mourir, qui 
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ne trouve pas pour perdre, qui n’a pas besoin de mourir 
pour renaître, et de perdre pour retrouver? Où est la vie 
tout entière à la fois, la vie à jamais, la vie qui est toujours 
tout ce quelle a été et tout ce qu'elle sera, la vie sans 
regrets ni désirs? .Malgré le sentiment que j’ai de la fra- 
gilité et de l'insuffisance de toutes les choses qui m’en- 
tourent, j’y cherche le repos, poussé que je suis par 
l’inquiétude de mon désir. On aime, on vit, s'imaginant 
aimer et vivre pour toujours; on travaille à se faire un 
établissement, comme s’il devait être assis et achevé quel- 
que jour, et on entreprend quelque dessein à grande por- 
tée sur le monde ou sur les sciences, comme si on allait 
y établir un ordre définitif et leur donner une forme qui 
ne périsse pas. Mais notre action n’a pas d’effet qui dure, 
et notre œuvre ne subsiste pas : le monde marche et l’em- 
porte. Notre action ne laisse pas plus de trace que le sillon 
qui se creuse dans l’onde entre deux vagues; ou tout au 
plus que le sillon tracé sur le dos de la plaine pour la 
moisson prochaine , et qui , les épis rentrés , sera comblé 
par la charrue qui creuse de nouveaux et aussi fugitifs 
sillons pour les moissons à venir. Qu’avons-nous jamais 
édifié qui ne s’écroule, ou qu’avons-nous réuni qui ne se 
disperse? 

Quoi donc! l’Ame, qui ne petit vivre sans s’attacher, 
l'âme, qui souffre ainsi du changement, y serait-elle 
condamnée? ne serait-elle, elle aussi, qu’un des élé- 
ments de ces cercles infinis qui composent la vie du 
monde, destinée à les reparcourir sans cesse sans en sor- 
tir jamais? Non ! Les esclaves qui tournent la meule n’ont 
ni conscience ni désir d’une plus haute destinée; mais 
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nous, notre raison se révolte et notre co'ur souffre d’une 
marche sans but et d'un mouvement sans repos. L'Ame 
humaine seule, au-dessus et en dehors du mouvement 
qui l’entoure et l'emporte, conçoit l’immuable; et parce 
qu’elle le conçoit, elle l’aime; et parce qu’elle l’aime, elle 
est en droit de l’attendre. Parce qu’elle sent que le désir 
de l’éternel et de l’immuable forme invinciblement le 
fond de sa nature, elle est en droit de conclure et d’espé- 
rer qu’elle est faite pour lui ; de même que la raison, parce 
quelle sent que concevoir les choses d’après certaines 
lois qu’elle appelle axiomes est invinciblement le fond 
de sa nature, a le droit de conclure que ces lois sont l’ex- 
pression de la vérité et la règle de la certitude. 


CONCLUSION i 

La langue est esprit; la matière ne nous est donnée que 
pour la mettre au service de l’esprit ; il faut la respecter 
et en faire un noble usage, et ne pas détourner à des des- 
seins profanes le don qui nous a été fait pour nous élever 
et nous sanctifier. 

La matière est un vase qu’il faut conserver pur, et où 
l’esprit doit pouvoir trouver à se désaltérer de cet immor- 
tel breuvage dont il a soif. 


1 Nous avons laisse à ce morceau le titre de Conclusion qu'il 
porte dans les notes manuscrites d'Alfred Tonnelle. Mais il ne faut 
pas oublier que, dans sa pensée , il n'avait pas reçu sa forme défini- 
tive; c'était un simple canevas, une indication des idées à développer 
dans le dernier chapitre de sou travail sur le langage. 
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Nos corps sont le temple du Saint-Kspril. — Il en est 
ainsi de la langue. Il faut donc l’honorer comine un ins- 
trument sacré; comme le seul moyen que nous ayons 
d’exprimer, de fixer, de communiquer, de propager ce 
que nous savons du vrai, du beau, du bien. 

Il ne faut pas déshonorer la langue en la faisant servir 
à des buts mauvais de mensonge et de tromperie, d’é- 
blouissement et de perversité; il ne faut pas déposer 
des germes de corruption dans ce sol qui doit porter la 
nourriture saine , fortifiante, fécondante de l'humanité, 
sa moisson de sagesse et de salut. 

Il ne faut pas idolâtrer la langue, ni l’emplir de frivo- 
lités. (Les paroles inutiles punies, selon l’Évangile.) Il 
ne faut se servir de la parole que pour la pensée, et de la 
pensée que pour la vérité et la vertu. 

Voilà l’enseignement qu’on doit tirer de la philosophie 
du langage, c’est qu’il doit refléter la vérité et la beauté; 
il doit refléter ces nobles idées qui nous possèdent, qui 
nous tourmentent jusqu’à ce que nous les ayons réalisées, 
que nous leur ayons donné une existence en dehors de 
nous, jusqu'à çe qu’elles aient pris une forme où nous 
puissions les contempler. C’est la fable de Galatéc. 

Par le langage il faut élever nos désirs et ceux des 
autres, nous élever à Dieu et attirer les autres à lui par 
le culte du vrai, du beau, du bien; pour que son nom 
soit glorifié (le beau), que son règne arrive (l’esprit, le 
vrai), que sa volonté soit faite (le bien); pour formuler, 
fixer en nous mêmes toutes les hautes idées qui sont au 
fond de notre nature; pour nous mériter par la vivacité 
et la constance avec laquelle nos désirs auront cherché à 
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les entrevoir clans le miroir du langage, d'en jouir un jour 
dans une pleine et claire possession. 

Alors la pensée et les sentiments seront délivrés de cet 
assujettissement douloureux à une matière rebelle, pe- 
sante, insuffisante, qui tantôt manque et tantôt accable; 
alors les bégaiements des langages humains feront place 
à l’intelligence; les paroles auront passé, et le sens seul 
restera ; l’Ame de tous sera un livre ouvert. Alors cesse- 
ront ces luttes pleines d’eflorts impuissants pour forcer 
ces vases infidèles à s’emplir d'un peu de cet immortel 
breuvage dont notre Aine a soif, à exprimer un peu de 
cette beauté dont nous sommes épris. Alors cesseront les 
regrets de ne pas trouver de forme pour cette pensée 
qui s'élance bien au delà des bornes étroites du mot, 

El udam 

Spernil humum fugienle penna. 

Nous ne maudirons plus les paroles, qui restreignent la 
grandeur de nos idées et de nos sentiments; nous ne sen- 
tirons plus cette peine, ce vide que laisse encore l'expres- 
sion la plus parfaite de la vérité et de la beauté, sous une 
forme qui en fait trop voir pour que nous ne nous y atta- 
chions pas de toutes nos forces, et trop peu pour que 
nous en soyons rassasiés. 
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DE L’ART 


DE L'IMITATION ET DE L’IDÉAL. RAPPORTS DE L'ART 
AVEC LE LANGAGE. 


Jetés au milieu de ce monde sensible, de sons, de 
formes, de couleurs, nous avons su le transformer en 
signes pour nous représenter les idées de beauté que 
nous concevons et auxquelles nous aspirons; pour les 
fixer, les développer, les agrandir, et nous en servir 
comme d'échelons pour monter plus haut. 

Chercher l'esprit dans la lettre, et l’idée dans le signe, 
c’est toute la théorie de l’art. 

Les arts peuvent être matérialisés ou spiritualisés, 
suivant qu’ils penchent plus à considérer l’élément sen- 
sible pour lui-même, ou seulement comme signe, comme 
vase contenant quelque chose de plus que lui-même. 

Les arts sont des langues; leurs éléments (les sons, 
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les formes, les couleurs) sont des signes d'idées. Tout 
est là. Il ne f;mt pus oublier cpie tout dans l'art est sir/nr, 
et jamais objet vu. 

Cette vérité est plus ditlicile à saisir dans la peinture 
et la sculpture, et c’est une grande source d’erreurs. On 
comprend mieux tout de suite, dans la musique, que les 
sons, qui d'avance ne sont rien en eux- mêmes, sont 
purement signes, langue. .Mais la belle nature aussi, les 
Ik'IIcs formes humaines, ne sont pas là comme nature et 
comme formes; mais simplement comme signes de pen- 
sées nées dans le cerveau de l’artiste, et qu’il exprime de 
cette façon. lit où le signe tombe sous nos sens, est 
déjà une réalité, cela n’est pas tout d’abord évident; 
mais cela n’en est pas moins vrai. 

La preuve, c’est qu’un beau visage ou un beau site 
fidèlement reproduits, sans rien de plus, rien d’ajouté, 
rien de tiré du propre fonds de l’artiste, ne sont plus 
beaux en peinture. Le beau de ces choses et le beau de 
l’art n’est plus le môme. En peinture elles doivent cesser 
d’être ce qu’elles étaient d'abord jiotir devenir unique- 
ment des termes d’une langue et des signes d'idées. 

L’artiste affecté vivement, touché d’un sentiment vif 
devant un paysage, tout pénétré d’une conception de 
beauté devant la forme humaine, au lieu d’exprimer 
l’idée éveillée en lui dans la langue usuelle, cherche dans 
la nature ou la forme qui l’a ému un moyen de fixer, de 
communiquer l’émotion qu’il a ressentie; il s’efforce d’y 
incarner 1a pensée qu’elles ont excitée en lui, de façon à 
ce qu’elles deviennent dorénavant symboles d’un mo- 
ment de son esprit. Il fait dire ce qu'il a senti aux ob- 
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jets en présence desquels il l'a senti; et s'il n'en donne 
que l'apparence extérieure et comme la photographie, 
ils n’agissent plus sur nous qu’à la façon d’objets natu- 
rels extrêmement affaiblis. 

L’artiste pense en musique, pense en peinture; c’est- 
à-dire pense en sons ou en formes comme on pense en 
paroles; sa pensée s'incarne naturellement dans cette 
forme de sons musicaux ou de lignes sans passer par l’in- 
termédiaire du mot. 

Il faut que la pensée de l’artiste lui vienne dans la 
langue de son art, dans la langue où il écrit, et non pas 
qu’il la traduise de la langue usuelle dans une autre; de 
même que pour bien parler une langue étrangère il faut 
que la pensée aille naturellement et de prime abord se 
mettre dans ce moule. 

L'artiste véritable ne voit pas la réalité telle quelle est, 
mais telle qu’t/ est. Il y met de soi, et, en la regardant, 
il la transfigure. 

Chez les génies puissants la pensée emporte la forme, 
la trouve, la produit spontanément. C’est une image de 
la création. 

La création est cela élevé à l’infini. La pensée créa- 
trice est d’une puissance telle qu'elle fait naître de rien 
la forme et la matière sous lesquelles elle doit pa- 
raître, qui sont son expression, son symbole, son vête- 
ment. La force de la pensée engendre la forme. C’est 
Minerve qui naît tout armée. — Dans les créations hu- 
maines il y a lutte perpétuelle de l'idée et du signe. Plus 
l’idée se soumet le signe et le crée spontanément, plus 
l'œuvre est puissante. C'est la marque du génie. 

4 
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Ce n’est pas la nature que le peintre imite, copie, 
reproduit, mais sa propre idée. Il modifie, sacrifie môme 
les éléments de la nature au profil de sa pensée; ou plutôt 
il ne modifie pas, il reproduit la nature telle qu'il la voit, 
et il la voit autrement qu’elle n'est, telle que la fait la 
pensée qu’il y attache et le sentiment avec lequel il la 
regarde. Il n’idéalise pas en copiant, en travaillant; il 
idéalise en regardant, et il voit idéalisé. Tel est du moins 
le premier jet. le moment de la conception; ensuite la 
réflexion intervient. 

I.’idée précède le signe, et, comme dans le langage, 
lui est antérieure dans l’ordre logique. L'idée est for- 
mulée et bornée en môme temps par le signe et reçoit 
de lui son existence objective. Il y a sans doute une réac- 
tion du signe sur l’idée; mais l’un et l’autre naissent 
simultanément, et coexistent nécessairement. C’est le 
mystère de l’union de l’Ame et du corps. 

Le signe est à la fois un obstacle et un instrument, 
comme le langage. Le parallèle est complet; on peut 
montrer que toutes les théories et tous les résultats de 
la philosophie du langage sont applicables à l'art et fé- 
conds dans son domaine. On peut présenter à propos de 
l’art toutes les mômes questions que soulève l’étude du 
langage , et montrer la conformité des solutions. 

Ainsi il faut une éducation pour l’art comme pour le 
langage; la tradition est un secours, et l’enseignement 
est d'abord nécessaire. — Le beau nous est d'abord donné 
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par autorité, comme le vrai, sans que nous le compre- 
nions. 

Il y a en cela dois degrés : d’abord on nous dit que 
telle chose est vraie ou belle, et nous le croyons sans voir 
et sans comprendre; puis nous voyons beau ce qu’on 
nous a dit être beau ; enfin nous jugeons par nous-mêmes 
de la vérité et de la beauté. 

On apprend à comprendre les arts, à lire leur langue, 
exactement de la même manière qu’on apprend à parler. 
Là où les signes sont des symboles d'idées encore beau- 
coup moins déterminés que la parole, il est bien plus 
impossible (pi on vous en enseigne le sens ex profetso , et 
qu’on en transmette immédiatement l'intelligence par une 
définition. Les explications, les indications peuventmettrc 
sur la voie et exciter l’esprit , mais restent toujours im- 
puissantes et obscures , jusqu’à ce qu’une sorte de révéla- 
tion intérieure vienne les illuminer. C’est du commerce 
assidu et patient de l’esprit et de l’objet que naît l'in- 
telligence; il faut que l'esprit contemple et se laisse pé- 
nétrer. La pratique, l’expérience, les comparaisons, voilà 
ce qui amène à découvrir le sens d’abord caché ou vague- 
ment entrevu. Voilà pourquoi aussi il faut de bonne heure 
mettre devant les yeux et devant les sens de belles œu- 
vres, même lorsque sous la forme l’œil de l’esprit ne 
découvre rien, parce que leur action s’exerce lentement 
sur celui qui les regarde , et éveille le sens du beau en- 
dormi dans l’âme. L’esprit, suivant qu’il est plusou moins 
stimulé par le besoin qu'il a du beau, saisit plus ou moins 
vivement les signes, de même (pie la nécessité pousse 
l'enfant à se faire sa langue. 
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Quand je dis nécessité, j'entends nécessité pour l'in- 
dividu, et non pour l’humanité considérée en général. 
On ne peut soutenir (pie la nécessité ait donné naissance 
au langage et aux arts. 

C’est le besoin qu’éprouve l’homme de rendre si 
pensée et de réaliser la beauté qui a trouvé immédiate- 
ment un moyen d’expression développé et perfectionné 
plus tard par la réflexion. 

L’invention réfléchie de l'art et du langage n’est pas 
plus soutenable. 

L'origine des arts attribuée à l'imitation est également 
une fable. 

On sait l’histoire de Plutarque, le jeune homme dessi- 
nant la silhouette de sa maîtresse. — Il faut se défier de 
ces contes ingénieux inventés après coup. On retrouve là 
le génie des Grecs et leur manque de critique ; leur génie 
purement humain, rapportant tout à faction humaine; 
leur manque de critique, leurs idées enfantines et poéti- 
ques sur la langue, la philologie, l’origine des sciences 
et des arts. 


Il faut donc que l'idée transluccal à travers le signe, 
sil symbolum trnnslucens. Ce n'est pas moins vrai de l'art 
que du langage. 

L’œuvre d'art doit être comme une lampe d'albâtre 
dont la matière est pure et belle; l’idée de la beauté 
brûle au dedans comme une flamme et en éclaire la 
forme. Il faut que cette forme soit bien travaillée, qu'il 
n’y ait pas une saillie, un point qui reste dans l'ombre 
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el fasse obstacle au passage de la lumière; il faut que la 
matière soit transparente et le rayon vif, que de toutes 
parts elle laisse passer et se répandre à travers sa sub- 
stance la flamme divine qui brûle au dedans. 

Qu'on jette grossièrement la réalité sur la toile, et 
aucune lumière n'en sortira, aucune idée; tout reste 
opaque. 

De même, en musique, si on recherche les effets de 
sonorité, l'harmonie pour le simple plaisir de l'oreille 
et pour la façon sensible dont 1'alFectc la succession des 
accords, on n’obtient ainsi qu’une matière morte et 
obscure. 

Parfois, même dans les belles œuvres, on rencontre 
de semblables passages ; on est arrêté; ce sont des points 
obscurs où la lumière ne passe pas. 

Quandoque bonus dormitat Homerus. 

Si, par contre, on veut tâcher de supprimer la lampe, 
d'anéantir le signe, la flamme de l'esprit, exposée aux 
souffles du dehors, n'ayant plus rien pour la soutenir, 
vacille, se disperse, et s’éteint. 

il faut donc dans tous les arts des signes représentatifs, 
communicateurs et excitateurs d'idées. 

Par exemple, fixer sur la toile le sens qu’un paysage 
vous présente, c’est exprimer sa pensée avec, le paysage 
pour signe. 

Voilà pourquoi les artistes, d'ordinaire, manient mal 
et gauchement la langue usuelle, le discours de tous, 
habitués qu'ils sont à exprimer toutes leurs pensées dans 
une langue particulière et familière à leur génie. C'est 
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leur langue maternelle. Ils ont l'air emprunté, man- 
quent d’aisance, de naturel et de simplicité quand 
ils veulent en parler une autre. 

Par exemple, Beethoven tombe dans l'emphase, a 
un certain accent déclamatoire, quand il veut dire en 
prose ce qu'il exprime si admirablement en musique. 
(Voyez, dans sa biographie par Schindler, son testa- 
ment, ses idées philosophiques, et ce qu'il dit de sa 
surdité.) Quand il veut exprimer les tristesses divines, 
les angoisses, les souffrances, les aspirations qui ont 
trouvé une forme si grande et si saisissante dans ses 
symphonies ou scs sonates, qui ont coulé de son 
cœur pour emplir le moule musical où il les a jetées, 
il devient commun. Cette surdité, ces malheurs, ce 
désespoir d’amour dont il a consacré la plainte sublime 
dans sa musique, que deviennent-ils dans le langage 
ordinaire? C'est comme un Allemand qui causerait en 
français ou en italien et qui se tromperait de ton. 

Les joies et les peines, les sentiments et les idées 
du musicien, il les éprouve en musique; il souffre et 
il jouit, il rit et il pleure, il rêve, il désire, il aime, 
il pense , il se souvient en musique. Chaque fois 
qu’il cherche à donner une forme à une idée, c’est 
une forme musicale qu'elle revêt naturellement ; il en 
est de lui comme d’Ovide : 

Quidquid tentubam scribere, versus eral. 

Beethoven à la campagne sent la campagne en mu- 
sique, et de là la symphonie pastorale; ses impressions 
champêtres se traduisent en mélodies et en harmonies. 
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au lieu de se traduire en prose ou en vers. Les paroles 
que nos sensations éveillent en nous sont pour lui des 
phrases musicales et des motifs; il se chante un paysage 
qu'il a vu comme un écrivain le décrit pour se le re- 
présenter. 


Toutes ces langues de l’art ne font pas double emploi 
avec la parole, ni les unes avec les autres; elles ne 
sont pas toutes destinées à fournir des signes aux 
mômes idées et aux mêmes sentiments. Elles manifes- 
tent une sphère différente de notre monde intérieur, 
de notre âme. Il y en a qui ont un cercle plus borné, 
plus étroit que les autres. Ainsi, si le musicien peut 
sentir et exprimer tout en musique, le sculpteur ne 
fait pas absolument de même, parce que la statuaire 
a un champ différent et plus restreint. La musique ex- 
celle surtout à peindre les mouvements de l'âme. 
Toute sa vie intérieure, le musicien peut la vivre en 
musique; mais le sculpteur ne peut pas de môme la vivre 
en sculpture. La sculpture n’a pas de langage pour 
toutes ses joies et toutes ses pensées. Ce sont surtout cer- 
taines idées de grandeur, de beauté, de majesté, d’har- 
monie , de calme ou de mouvement, qui se présentent en 
lui sous la forme plastique. L’architecture a prêté une 
langue au sentiment religieux (moyen âge), à la fan- 
taisie (renaissance). La peinture et la musique ont un 
domaine plus vaste. Elles peuvent exprimer la rêverie, 
la tristesse;, l' humour, la mélancolie (Ruvsdaël) ; la 
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critique même dans les arts et le sentiment historique 
(Poussin, — Mendelssohn); le raisonnement, la langue 
serrée, l’enchaînement scolastique (Bach). 

11 y a des terrains communs entre les différents arts. 
On peut prouver leur analogie, quoiqu'en tenant compte 
des nuances indiquées par les moyens qu’ils emploient 
quand ils rendent dans des langues différentes les 
mêmes sentiments et les mêmes idées. Alors il est 
permis et même utile de les comparer; mais il ne faut 
pas s'attacher à ces analogies extérieures dont on a 
tant abusé de nos jours. Cependant l’arl comparé est 
justifiable parce qu’il repose sur un fondement réel , et 
on l’aperçoit clairement quand on considère les arts 
comme des langues pouvant exprimer les mêmes idées, 
et non comme des moyens d’imitation reproduisant des 
objets complètement différents. 

(Test ainsi que cette théorie de l’art considéré comme 
langage jette de grandes lumières sur la philosophie de 
l’art, sur l'esthétique. L’esthétique est par certains côtés 
une science du langage, du langage du beau; et l’es- 
thétique aura à profiter et à gagner de tous les progrès 
de la philosophie des langues. 

Lit oit la langue fait défaut, les arts, langue quel- 
quefois plus universelle, peuvent aider à populariser une 
idée étrangère. Les mélodies de Schubert et les des- 
sins de Richter ont fait beaucoup pour l’intelligence 
du génie allemand. Cependant on peut dire aussi des 
arts, en un certain sens et à un degré différent , la 
même chose que du langage, qu’ils varient de peuple 
à peuple. 
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Bien que la langue des arts soit moins précise et plus 
générale que la parole, que chacun de ses signes ré- 
ponde moins à une idée arrêtée, définie, et toujours 
la même, néanmoins il y a aussi dans la langue des 
arts certains rapports naturels, fixes, fondamentaux, 
entre certains signes et certaines idées qu’ils expri- 
ment et réveillent toujours. Ainsi nous associons plus 
particulièrement des idées de tristesse ou de joie à 
certains rhythmes, à certains mouvements, à certains 
tons. Nous attachons des idées déterminées à certaines 
formes, à certaines couleurs, à certains gestes, qui 
nous retracent la légèreté ou la force, la noblesse ou 
la vulgarité, la langueur ou l’énergie. 


Le but de toute traduction est de rendre non pas les 
mots, mais le sens; non la lettre, mais l’esprit qu’elle 
renferme et qui l’anime; c’est d’éveiller dans l’esprit 
placé devant l’œuvre les mêmes idées et la même im- 
pression à l’aide des ressources d’un langage différent. 
Étant donnés deux ordres de signes , d'instruments 
divers, faire, soit en se tenant près de l’original, soit 
en s’en écartant, que l'on produise un effet identique, 
que l’on mette l’Ame dans un état semblable. Il y a 
donc là un travail indépendant, personnel et réfléchi. 
Ce n'est pas un calque servile, c’est une libre transfor- 
mation; un seul but, deux moyens différents. Il faut 
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(jue la pensée soit comprise, conçue, réfléchie, puis 
comme créée de nouveau. 

De même pour la traduction d’un art dans un autre; 
il ne s’agit pas de s’attacher aux procédés et de les 
suivre |>as à pas, mais bien au contraire de les modifier, 
de les perdre de vue, pour ne tenir compte que de ce 
qu’ils font sentir nu saisir à l’esprit. Ainsi la traduction 
d'une œuvre de peinture par la gravure; ainsi la tra- 
duction d’une œuvre poétique par la musique. — Ab- 
surdité du système de Wagner, qui prétend rendre le 
sens de chaque mot par un son et traduire un dis- 
cours mot pour mot par des notes. Il s'agit seule- 
ment d'éveiller le fait général , et vous le manquez en 
vous perdant dans les détails. A force de vouloir être 
fidèle, vous êtes complètement inexact et inintelligible. 
Faites-moi éprouver par votre musique ce que me font 
éprouver les paroles, mais pour cela oubliez-les, et 
pénétrez-vous de ce qu’elles disent pour me le re- 
dire. Vos moyens sont tout à fait différents. Ce ne 
sont pas des signes, ce n’est pas une langue que je 
vous prie de m’exprimer, tâche impossible; mais bien 
son Inliall, ce qu'elle renferme. Chaque langue , chaque 
art a ses limites fixes qu’il ne faut pas vouloir franchir 
et confondre. (Sur les limites de la poésie et de la pein- 
ture, voyez le Laocoon de Dessin g.) Prenez, concevez 
cette pensée , pénétrez -vous -en, et repensez-la dans 
une autre langue. 

Ainsi pas d’imitation, pas plus d’une œuvre d’art 
par une autre que de la nature par l'art ; mais tou- 
jours interprétation. 
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line nouvelle preuve que l'art ne procède pas de 
l'imitation, c’est que toujours à ses origines l’arla un 
caractère typique, hiératique, symbolique, et cela aussi 
haut qu'on remonte; dès le principe, l'art est langage; 
ses éléments sont signes, quoique signes grossiers. 

Voyez l'art égyptien, assyrien, la sculpture de ces 
peuples; ces statues sans vie et sans mouvement, empri- 
sonnées dans la forme typique et traditionnelle, arrêtées 
par la convention, par l'idée à exprimer autant que par 
l’inhabileté des artistes, dans une forme roide, ébauchée, 
éloignée de la nature et de la réalité. Là il est clair que 
la cause excitatrice a été non le besoin d'imiter, mais 
celui de symboliser une idée. Pourvu que le symbole 
existe et se comprenne, peu importe qu’il reproduise 
plus ou moins exactement les formes réelles. 

Ainsi, dans le principe, l'art est bien plus étroitement 
langue que par la suite, c’est presque une écriture. Un 
type est le résultat et l’expression d'une idée générale; 
le type ne s’imite pas, on n’imite que l'individu. Or ce 
caractère individuel, réel, n’apparaît que peu à peu et à 
la longue dans l’art. C’est alors que l'art sort du sanc- 
tuaire, s'émancipe, se naturalise, que dos voix crient 
qu’il devient profane, et qu'il abandonne le culte de 
l’idée. Chez les Grecs, les marbres d'Égine 1 ont encore 
un caractère typique. 

L’art n'a pas commencé par le portrait, mais par 
les images des dieux. Les dieux étaient faits à l’image 
de l’homme, il est vrai ; mais le type humain était 

1 l-cs marbres il'Kpim; conservés à la Ulyplotlicquc (te Munich. 
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là signe d’idée, pur symbole. Le portrait n’est que la 
lin et non le commencement de l'art; le caractère 
général et idéal domine toute la statuaire grecque , 
et c’est à peine si leurs portraits sont autre chose 
que des types. Les Romains les premiers font de véri- 
tables portraits. Il en est de même pour les origines de 
la peinture au moyen âge. 

La vérité de l’art est entre les deux extrêmes ; l’é- 
tude de la réalité dans une certaine mesure développe, 
augmente les moyens d’expression du beau. Ce qui 
retient les premières statues dans cet état d’enfance, 
c’est que justement on se soucie peu de reproduire 
la réalité. On n’a recoure à la réalité que plus tard, 
lorsqu’on veut y chercher des moyens nouveaux et 
plus parfaits d’expression. 


Toute nature n’est pas belle, et la nature n’est pas 
toujours belle; mais rien n’est beau en dehors des types 
créés et fournis par la nature. Double principe qu’il faut 
tenir ferme en fait d’art, et qui seul concilie les préten- 
tions et les théories des écoles réaliste et idéaliste, en 
rectifiant ce que les assertions de chacune d’elles ont 
d’exclusif. 

Toutes les deux ont à moitié raison et à moitié tort. 
On peut prendre dans un bon sens cette étude de la 
nature si souvent recommandée, ce retour à la nature, 
début et condition d’époques fécondes, et qui renouvelle 
l’art, le lire de la convention et de la sécheresse. Seule- 
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ment ceux qui prêchent ces retours quand ils sont néces- 
saires exagèrent et s'expriment sous une forme inexacte 
qui ferait croire qu’ils négligent et méconnaissent entiè- 
rement l'autre côté de la question. L'art doit idéaliser, 
non dénaturer. 11 ne peut exprimer le beau qu’à la con- 
dition première de se conformer aux lois de la nature 
sensible, et jusqu'à un certain point même à des habi- 
tudes qu’il ne doit point choquer. Il transforme, élève, 
symbolise le beau naturel, mais ne peut se mettre en 
contradiction avec lui. Il en est de l'art et de la nature, 
comme de la foi et de la raison : Fides rationcm coronat, 
non destruit, dit le théologien Perrone. L’art suppose la 
nature, et s'appuie sur elle pour monter plus haut. 


Pour le vulgaire , idéaliser c’est embellir. Ainsi un 
portrait idéalisé veut dire un portrait flatté, embelli, un 
portrait menteur; et voilà pourquoi on ne peut se figurer 
que l’idéal soit compatible avec la ressemblance. Mais il 
en est tout autrement. Idéaliser, c’est tout simplement 
mettre une idée, enfermer une idée dans la forme, faire 
de l'objet, matière de l'art, un signe d’idées, lui faire 
dire quelque chose, lui ôter sa valeur propre pour lui en 
donner une d’expression. Idéaliser l’objet, ce n’est donc 
pas l'embellir, mais le transformer, le faire changer de 
nature et de but ; auparavant il ne représentait que lui- 
même, à présent il représente une idée que vous le char- 
gez d’exprimer, et à ce compte il n’est pas de portrait 
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véritable s'il n'est idéalisé; car jamais on ne regarde un 
visage sans l'animer, sans l’interpréter. Un portrait doit 
donner l'idée du personnage, une vue l’idée du paysage. 
Combien de fois dit -on d’un paysage ou d’un portrait 
ressemblants, d’une photographie : « Et pourtant cela 
n’en donne pas l’idée! « Expression instinctivement juste. 
Il y a un je ne sais quoi qu’on ne retrouve pas, et c’est 
cela que l’artiste doit rendre. Il ne doit pas se comporter 
passivement vis-à-vis de son modèle, s’il veut faire une 
œuvre d’art. C’est ainsi qu’il doit idéaliser pour donner 
la vraie , vivante et morale ressemblance. 

Lit ressemblance véritable, c’est-à-dire l'identité, il ne 
l'obtiendra jamais, puisqu'il lui faudrait des moyens 
dont il ne disposera jamais : le soleil, l'air, la lumière, la 
profondeur, de la chair et du sang véritables, etc. Et tout 
ce à quoi il arrivera dans ce sens ne sera jamais qu’illu- 
sion d’invention ; et même s’il pouvait y arriver, à quoi 
bon? A quoi bon une seconde édition, une copie iden- 
tique de la nature? Iæ but de l'art est donc tout autre. 


L’artiste n’exprime pas les choses, mais sa propre pen- 
sée vis-à-vis des choses; il l’exprime d’une autre manière 
et par d’autres moyens qu’elles. Ainsi dans la peinture 
il se trouve que comme signes vous prenez justement les 
objets mêmes dont vous voulez rendre l’idée et l'impres- 
sion, et c'est là ce qui a fait croire que le but était de les 
copier. Mais vous ne les copiez pas, vous vous servez 
d’autres moyens qu'eux pour dire la même chose. Ceci 
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renverse le réalisme et la théorie de l’imitation en pein- 
ture. 

Ainsi dans l’art pas de métier, de mécanisme, pas 
d'imitation, pas d’idolâtrie du signe, qui fassent oublier 
l’idée et le but véritables. — Il y a danger pour l’art à 
ce que l’instrument soit arrivé à un trop grand point de 
perfection et de maniement facile ; on joue avec lui pour 
déployer son adresse. — Dans l’histoire de l’art, dés que 
la partie matérielle est arrivée à son plus haut point de 
perfection , dès que la langue est possédée entièrement , 
la décadence commence. Exemple de l’Italie: Raphaël , 
le sommet harmonieux de la pénétration mutuelle de 
l’idée et du signe; mais ce n’est qu’un instant, «rai. 
Auparavant on voit la lutte de l’idée et du signe encore 
imparfait et trop grossier pour l’exprimer. — Giotto. — 
Signes manifestes de lutte de l’idée contre le signe, le 
moyen d’expression encore rebelle. — C’est d’abord un 
bégaiement, non une parole; mais l’esprit une fois éveillé 
a fait vite sa langue, et sa langue ensuite l’étoutTe. — Il 
en est de même dans la littérature. La forme adéquate à 
l’idée, voilà la fleur. Au-dessus et au-dessous, avant et 
après, défaut, manque ou excès. On ne parle que pour 
parler, et non plus pour dire quelque chose. L’idée n’a 
pas de signe, le signe pas d'idée. 

Comme chez Raphaël tout devient signe d’idées! Dans 
la Belle Jardinière tout est esprit, tout concourt à l’idée 
de pureté, de naïveté : le sein, la forme du front, jusqu'au 
moindre brin de cheveux... Et de même les parties du 
corps en apparence les plus insignifiantes, l’oreille de la 
Vierge de saint Sixte, le pied delà M adonna det Vcrile ; 
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ce pied a une âme. Raphaël est le peintre qui a le plus 
spiritualisé la forme; où l'esprit et le corps arrivent à 
la pénétration la plus complète et la plus harmonieuse : 
c'est le sommet de l'art. Il n'y a pas la plus petite 
parcelle de matière qui figure là uniquement comme 
matière; les plus petits détails sont pénétrés de l'idée. 
Plus rien de technique, plus de facture. — Les yeux de 
la Madone de saml Sixte. — Vraiment en face de cela il 
s’agit bien de savoir si ces yeux ressemblent à des yeux 
réels et en reproduisent l'image; il s’agit bien d’yeux! 
Il s'agit d’une manifestation du beau qui rayonne dans 
ce signe et nous saisit tout entier. 

Mais il y a un excès opposé à éviter. Il ne faut pas, sous 
prétexte d'épurer, de manifester l’esprit, d’ètre plus idéal, 
tendre à supprimer, à annuler complètement le signe, 
l'élément sensible, croire que le mutiler est un moyen de 
mieux dégager et de faire éclater l'idée; car ce signe, cet 
élément, est justement le moyen et la condition d'expres- 
sion et de communication pour nous, faits de corps et 
d'âme; pour nous, dont les pensées sont nécessairement 
ici-bas, et, comme notre âme, attachées à un corps. Il 
faut savoir reconnaître et accepter la condition de notre 
existence et de notre développement actuel, qui est d'être 
nécessairement accouplés à la matière. La pensée est 
servie par elle et ne peut s'en passer. C'est un secours, 
un appui nécessaire, bien que ce soit une nécessité 
misérable. Notre conception du beau est attachée à un 
corps, comme tout le reste, et ne prend consistance, 
réalité, forme que dans un corps. 

Il ne faut donc pas prétendre à la chimère île suppri- 
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mer la matière, mais à la transformer, à la pénétrer, à la 
saturer d'esprit. Il faut, comme le dit Bossuet dans sou 
Catéchisme de Meaux, prendre les sens, afin par les sens! 
de saisir l'esprit et le cœur. 

C’est une erreur de l'école allemande moderne de 
peinture, d’Overbeck, malgré ses incontestables qualités, 
de vouloir amoindrir le plus possible les formes. Elle dé- 
figure le corps humain pour être plus religieuse et plus 
pure. Telle Vierge 5 Munich n’a pas de sein. Voyez le sein 
de la Belle Jardinière, accusé et dessiné, et comme l’ad- 
mirable pureté de ses contours contribue à l’impression 
générale. 

Si le sein figure en tant que sein dans votre œuvre , en 
tant qu’imagé matérielle d’une partie du corps, et non en 
tant que signe de beauté ; si le son, dans votre musique, 
ne représente autre chose que la douceur sensible du son 
pour l'oreille, vous tombez dans le premier excès; mais 
si l’objet qui sert de signe est mutilé, méconnaissable, 
repoussant; si vous essayez de faire delà peinture sans 
formes, vous tombez dans le second. Ainsi, en ne tenant 
pas compte de la langue, vous sortez des conditions de 
l’art; ainsi votre idéalisme prétendu vous mène au nihi- 
lisme; vous n'épurez pas, vous détruisez votre moyen 
d’expression. Ce qui constitue l’art, c’est la manifestation 
du beau par un signe matériel. Il ne faut pas souffrir qu’il 
soit là pour lui-même, mais pas non plus qu’il dispa- 
raisse entièrement. 

Obstacle et instrument; toujours la même chose : dans 
toute langue nous retrouvons ce double caractère dont il 
faut tenir compte. Comme obstacle, il ne faut pasexa- 
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gérer le signe de façon à ce qu'il étouffe l’idée qu’il 
doit manifester, et que l’idole réclame les hommages du 
dieu ; comme instrument, il ne faut pas le briser; car s’il 
n’existe plus, vous n’avez plus sur quoi vous appuyer 
pour arriver à votre but. Faire servir la matière à raconter 
la gloire de l’esprit et à étendre son empire, voilà la 
vraie doctrine. 


Comment un objet en apparence insignifiant , un gant , 
par exemple, peut-il être idéalisé; c'est-à-dire devenir 
signe d’idée ou moyen d’expression, ce qui revient au 
même, et éveiller dans l’âme une idée morale, esthé- 
tique!’ Je suppose un homme agenouillé avec l’expression 
de la ferveur et rapprochant les mains dans l’attitude de 
la prière. L’une est couverte d’un gantelet jaune, rude, 
grossier, bruni par l'usage, que la main a plié à tous ses 
mouvements. Aussitôt ce gant va éveiller l’idée de luttes 
soutenues, de hauts faits accomplis, et rend encore plus 
touchante la piété de l’homme énergique et éprouvé qui 
s’incline pour la prière. 

Il est incontestable que les objets matériels et inanimés 
nous présentent et nous rappellent des idées morales par 
leur forme, leur disposition, par tous les accidents de leur 
apparence extérieure. Ils sont hardis ou timides, élevés 
ou gracieux, etc.; et même quand nous les considérons 
sous l’empire d'une préoccupation morale, c’est toujours 
de celte façon qu’ils nous apparaissent et nous frappent , 
et jamais en eux -mêmes et avec leur nature propre. 
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Nous associons à notre vie tout ce qui nous entoure. 
L'âme vivement émue fait déborder son émotion sur les 
objets extérieurs, qui la lui renvoient ensuite de toutes 
parts. C’est ce que l’art sait rendre; il fait tout con- 
courir à exprimer l'idée qu'il veut manifester, et se sert 
de cette faculté qu’ont les objets d’éveiller en nous des 
idées morales. Si l’artiste veut nous montrer un visage ou 
une scène qui inspire la pitié, la terreur, il se gardera 
de nous placer dans un milieu qui conserve, pour ainsi 
dire, son air indifférent, calme, où les accessoires pa- 
raissent avec leur nature propre. Il leur fera interpréter 
et porter à tous sa pensée; le vêtement, les plis, les 
ustensiles, la couleur, la lumière même, tout sera en 
harmonie, et exprimera à sa manière et selon son. pou- 
voir la même idée. Il reproduira l’idée de rudesse dans 
tous les détails de l'ajustement, s’il veut mettre sous 
nos yeux une rude physionomie; la couleur sera rude, 
l’exécution aussi. Dans la réalité même, cette situa- 
tion supposée, les accessoires disparaîtraient ù nos yeux. 
Ainsi à la mort de Jeanne Grev il ne nous montrera pas, 
comme a fait Delaroche, il ne nous forcera pas à voir 
l'éclat de la hache du bourreau , le tissu du velours dont 
sont revêtus les assistants et le grain de la paille : il ne 
nous les éclairera pas d'un jour qui se joue sur le tran- 
chant de la hache comme si elle était exposée dans un 
cabinet de curiosité, et qu’on eût à considérer le reflet 
de la lumière sur l’acier pour le plaisir des yeux’. Nous 

1 il ne faudrait pas conclure de cette critique, fondée en elle- 
môme # niais mise ic i en saillie, comme hpe «l'un défaut de la 
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n'aurions pas le temps de considérer ces objets sous cet as- 
pect dans un pareil moment ; ce n'est pas de l'acier, ce ne 
sont pas des étoffes que nous devons avoir sous les yeux, 
ce sont des objets qui s'imprègnent tous de l’horreur de la 
scène ; en un mot , ils doivent perdre complètement leur 
nature, leur valeur propre , pour devenir signes d'idées. 
Il faut faire un autre usage de la matière; il ne faudrait 
pas seulement que les visages, mais que cette hache et 
cette paille et cette lumière eussent quelque chose de 
triste et de sauvage qui éveillât l’horreur et la pitié. 

Voyez si toutes les grandes oeuvres d'art ne sont pas 
conçues ainsi. Nous avons déjà montré pour la Belle Jar- 
dinière comme toute parcelle des objets extérieurs, tout 
élément sensible est saturé d’esprit et concourt à l’ex- 
pression : le jour qui l’éclaire, le fond, tout est pur et 
crie pureté; — la Vierge de saint Sixle, dont le voile est 
gonflé par je ne sais quel souille divin. — Les exemples 
abondent et dans tous les genres. Dans Rembrandt, quel 
rôle jouent la lumière et les vêtements dans l’expression! 
Sa Nativité, son Christ guérissant les malades. 

Voyez le WaUenstein de Van Dyck ; ce caractère 
d'homme si admirablement et si profondément peint, 
l’est-il seulement par le visage? et tout le reste, le cos- 
tume et la garde de l’épée, par exemple, y figurent-ils 
simplement et littéralement pour eux-mêmes, pour 
l’étoffe et l’acier? Non. Tout concourt à compléter le 
caractère de l’homme; le mouvement de ses doigts, le 
costume noir avec ces quelques guipures blanches, 

peinture moderne , qu" Alfred Tonnelle n'ait pas apprécié le talent de 
Paul Delaroche, qu'il a\ait au contraire en grande estime. G. A. H. 
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cette lumière jaune doré qui vient glisser sur le front et 
se jouer, d’une lueur si bizarre et si mystérieuse , sur les 
ciselures fines de la garde de l’épée, se dessinant en 
éclairs dans l’ombre, tout cela ne nous intéresse si vive- 
ment que comme moyen d'expression. Nous ne songeons 
pas un instant, en regardant le costume du héros, au 
tissu dont il est fait, mais à la façon dont il rehausse et 
complète le caractère. 

Dans la Kermesse de Rubens, ce ne sont pas seulement 
les poses qui expriment le mouvement, le tourbillon, 
l'entrain de la danse; ce sont tous les vêtements, si pleins 
aussi de mouvemeut et jetés avec tant de verve; c’est 
l’exubérance de cette lumière et de cette couleur qui 
achève dans notre esprit l’impression de cette joie popu- 
laire. 

Ainsi les sentiments moraux que le peintre veut rendre 
il en confie l’expression à toutes choses; il ne les fait 
pas seulement exprimer directement par les person- 
nages, mais indirectement par ce qui les entoure. Pour 
peindre un caractère fort, il donne le caractère de force 
à tout ce qui environne, et cela rejaillit sur la ligure et 
sur la scène principale. C’est cette draperie agitée et tour- 
mentée qui m’aide à concevoir l’agitation et le tourment 
de cette âme que vous voulez me révéler sur la toile. 

Ainsi un gant sera plus qu'un gant ; un gant sera un 
signe de force, d’élégance, de mollesse ou de grâce, et 
pour qu’il ait une valeur artistique, il faut que vous lui 
donniez ainsi un caractère ou une idée à exprimer. Si 
vous ne vous attachez qu’à en reproduire le poli, le lui- 
sant, vous aurez introduit l’image d’un objet matériel, 
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vulgaire, qui ne m'intéressera nullement ou nie cho- 
quera; absolument comme si, dans un moment d'émo- 
tion, vous prétendiez attirer mon attention sur un gant 
matériel que vous me présenteriez, et me le faire admirer 
eu tant que gant, au point de vue du marchand. 

De même dans le beau passage de Virgile ; 

Contra autem magno mœrentem corpore IVilum , 
Pandenlemque sinus et Iota veste vocantem 
tjrruleum in gremium latebrosnque /lamina vicias. 

Tola veste est une ligure qui représente une idée morale. 
Tola veste, c’est de toute son âme, de tout son cœur, de 
toute sa pitié. L'ampleur du vêtement qu’étend le dieu 
est l’image et comme le signe du cœur qui s’ouvre pour 
tout recueillir. 

Le procédé des arts plastiques est le même. Le vête- 
ment et tous les accessoires y deviennent des figures. 

Voyez les draperies des statues antiques, celles de la 
Diane chasseresse, par exemple: n’expriment -elles pas 
tout le mouvement fier et majestueux , toute l’idée de la 
statue? El vera incessu paluil tien. 

Dans la Polymnie comme tout est harmonieux et con- 
court à exprimer l'idée de méditation calme, intérieure, 
un peu rêveuse! Quel contraste avec la Diane, où tout 
semble exprimer le mouvement et obéir à l'impulsion 
d’une activité intérieure! La pose, l'abandon de la main, 
dont les doigts s’entr’ ouvrent, retombant un à un; tous 
les ressorts sont relâchés; mais c’est surtout la draperie 
<|ui est la partie capitale et excellente de la statue ; ce 
vêtement, qu’elle ramène de toutes parts et serre autour 
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de sa laiilc penchée, qui trahit partout la grâce de la 
forme, ne semble-t-il pas l'image de l'âme qui se recueille 
et se replie en elle-même pour s'envelopper dans ses pen- 
sées? L’esprit n'établit-il pas instinctivement et sans s’en 
rendre compte un rapport entre la manière dont elle rap- 
proche et serre autour de son corps les plis du voile, et 
l’âme qui s’isole et s’enferme, qui aime à se sentir enla- 
cée dans les plis do sa pensée , à s’envelopper du tissu 
transparent de sa rêverie? Que de grâce, de calme, de 
recueillement ! Et les plis de la tunique qui retombent 
sur les talons, avec quelle tranquillité, quelle égalité! 
Ils retombent droits, de leur propre poids, abandonnés 
et non lâchés, image du fond de l’âme qui est au repos, 
et d’où la pensée retombe tranquille et calme. 

C’est ainsi que l’esprit saisit naturellement des analo- 
gies, des harmonies secrètes, mais réelles, entre les objets 
extérieurs et les mouvements de l’âme, harmonies que 
l’art a pour mission de faire ressortir. 

Une nouvelle preuve que les matériaux ou éléments 
sensibles des arts sont véritablement des signes et doivent 
être considérés comme tels, c'est le nom même de lan- 
gage (T action, donné à ce sens naturel de certains mouve- 
ments, de certaines attitudes, de certains gestes (la pan- 
tomime). Ces rapports naturels entre un élément sensible 
et une idée sont la base, le fond de la langue des arts, et 
en particulier des arts plastiques et de la danse. 

C’est sans doute dans le langage d’action qu’il faut 
chercher l’origine des arts. Il y aurait donc dans la 
langue des arts un principe donné, comme dans le lan- 
gage articulé la parole, et l imitation n’en serait pas la 
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source. Ainsi la danse et la statuaire seraient les premiers 
des arts, les premiers à l’aide desquels l'homme aurait 
exprimé l’idée de beauté, parce qu’il en aurait trouvé 
les éléments ou signes le plus près de lui dans la nature. 


Quelle est la source de l’impression de beauté que nous 
donne la vue des vases étrusques? On ne saurait la cher- 
cher dans l'imitation. Ces simples et purs contours qui 
nous ravissent n’imitent rien de réel; ils traduisent seu- 
lement une conception particulière de l’esprit; ils sont le 
signe au moyen duquel elle se manifeste, se communique, 
et dans lequel elle arrive à avoir cohscience d'elle-inème 
< zum Betvuslsein komml). 

L’idée n’arrive à cette conscience que dans le lan- 
gage. La conscience c’est la connaissance. Comment la 
seule vue de ces vases peut-elle élever l’àine à la per- 
ception et à la jouissance d’idées? Comment nous don- 
nent-ils ces perceptions de l’ordre le plus élevé et le 
plus immatériel avec lequel ils n’ont par cux-mômes au- 
cune analogie, si ce n’est que leurs formes ont une cer- 
taine faculté de devenir, sous l'action de l’esprit, sym 
ltoles de certaines idées morales d’harmonie, d’ordre, 
de proportion, de rhythme idéal, abstrait, divin? La 
beauté de la forme est là plus qu’ailleurs dégagée de 
tout élément matériel. 

D’où vient que certaines formes sont belles? De ce que 
nous avons la faculté d’y attacher naturellement une idée 
de beauté; car nous sentons bien que cette beauté que 
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nous concevons est indépendante de la forme qui l’ex- 
prime et d'une autre nature qu’elle. Mais d’où vient que 
ces idées immatérielles de beauté s’incarnent dans un élé- 
ment sensible et nous viennent des choses sensibles et par 
elles? Ce n’est qu’un cas particulier de ce mystère de 
l’union de la matière et de l’esprit, de leur action réci- 
proque. Comment peuvent-ils être exprimés l’un par 
l’autre? Comment la matière peut-elle présenter l’idée à 
notre esprit immatériel? Comment cet esprit immatériel, 
pour entrer en rapport avec l’idée, a-t-il besoin de l’in- 
termédiaire des sens? Ame et corps, langue et art, par- 
tout la même question. C’est un fait qu’il faut accepter. 
Nous en savons l’existence, mais non le pourquoi ni le 
comment. 

Pour la langue ceci est plus généralement admis. Per- 
sonne ne maintient qu'il faille parler pour parler et pour 
ne rien dire, quoiqu'il arrive que beaucoup le fassent. 
Mais dans les arts c’est différent. En général on s’est as- 
sez peu pénétré de leur véritable nature. On a soutenu en 
théorie qu’il fallait parler en peinture, en musique, sans 
rien penser ni rien exprimer, pour le seul plaisir de ma- 
nier ou de faire admirer l’instrument. 


Le culte exagéré du signe paralyse l'inspiration et 
amène la décadence. 

C’est une très-curieuse loi de l’art que toute décadence 
revient aux formes gauches et maladroites, sèches et 
roides, à la grossièreté et à la pauvreté des origines et de 
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l’enfance de l’art, après avoir passé par l’exagération du 
rallinemcnl et du procédé. Les extrêmes s'appellent, et 
« qui veut faire l'ange fait la bête. » 

C'est une loi constante. Voyez le dépérissement de l'art 
gothique et la pauvreté des formes se manifestant au mi- 
lieu même de la profusion des ornements. Plus de chapi- 
teaux à la naissance de l’ogive ; les formes sont manquées, 
grêles, étriquées ou tellement lourdes, (pie certaines 
d'entre elles, prises isolément, nous laisseraient hésiter 
si elles appartiennent à la naissance ou au déclin. U’ sur- 
baissé revient comme à l'origine, avant (pie la forme 
hardie et légère de l'ogive eût atteint tout son élan. Le 
souille et la grâce font défaut, ainsi que l’ampleur de 
formes. 


Ces grandes lois de l’art et de son développement se 
vérifient jusque dans ses branches les plus secondaires. 
Par exemple, les vitraux au moyen âge. Dans la première 
période ou se préoccupe de l'ensemble, de l'harmonie 
des rapports, c'est-à-dire de ce qui constitue l'art véri- 
table, et parle à l'intelligence et au goût. Alors, il est 
vrai, les couleurs, prises séparément, ne sont ni si vives 
ni si riches; elles n’étonnent pas l’œil; mais elles sont 
merveilleusement fondues, et par leur heureuse et poé- 
tique alliance éveillent autant qu’elles le peuvent une 
idée dans filme. Plus tard, au contraire, on néglige l’en- 
semble; on se préoccupe de la valeur de chaque partie 
en elle-même et non de sou rôle dans le tout, du tou de 
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chaque nuance prise isolément. On cherche la richesse 
de la couleur, on aiine ce qui flatte la vue, abandonnant 
l'esprit pour la lettre. 

La même chose se reproduit absolument dans l'histoire 
de la porcelaine chinoise. Dans l'ancienne et l»clle porce- 
laine, les couleurs eu elles-mêmes sont moins vives, 
moins éclatantes que dans les produits inférieurs de l’é- 
poque actuelle, qui n’est plus que mercantile. Et c’est là 
ce que le vulgaire admire le plus. Placez ensemble des 
vitraux du xui' et du xv* - siècle, du vieux Chine et du 
moderne, il y a cent à parier contre un que la masse 
donnera la préférence aux derniers. La porcelaine chi- 
noise a suivi aussi la mémo marche que la miniature au 
moyen âge; elle a commencé, dans ses ornements et 
dans ses arabesques, par n'ètre point imitative des ob- 
jets naturels, mais interprétative; pareil tirer seulement 
des éléments, des formes, pour exprimer scs idées et sa 
fantaisie. Voyez les vases bleus et autres, où la manière 
de semer des (leurs, des insectes, de les disposer et de 
les arranger, ressemble beaucoup aux arabesques des 
manuscrits du xm* et du xiv' siècle. C'est de la conven- 
tion. Ce n’est que plus lard que l’ouvrier, dans son pro- 
cédé, prend plaisir à se faire briller; qu’il le réduit au 
tour de force, à l’imitation servile et vide de la nature, 
pour étonner et pour séduire les sens. Il y a un singu- 
lier rapport entre ces Heurs et ces papillons sur fond d’or 
de la porcelaine chinoise actuelle et les bordures des ma- 
nuscrits de la fin du moyen âge, avec leurs (leurs, leurs 
fraises, et tous ces objets naturels se détachant aussi sur 
fond d’or dans toute leur réalité, figurant à la lettre et 
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non plus pour interpréter une pensée. ( Heures de la 
rente Anne de Bretagne. — Manuscrits flamands de la 
Bodléienne, à Oxford.) 

On retrome donc partout que l'objet est d’abord sim- 
plement signe, que le but est d’exprimer l’idée au moyen 
de ce signe et non d’imiter l’objet auquel il est em- 
prunté. 


SUR LA PHOTOGRAPHIE ET L IMITATION EXACTE HANS L'ART 


I.es défauts de la photographie. — Il s'agit d’obtenir, 
sur une surface plane et éclairée également, l’image d’ob- 
jets en relief sur des plans divers et diversement éclairés. 
I,a vraie diflïculté n'est pas d’exprimer le relief ni la pers- 
pective (il y a des artifices qui les expriment), mais la 
lumière et ses accidents, ses degrés différents, et ce sont 
ces différents degrés que la photographie ne peut pas mé- 
nager. Comme la gravure, elle n’a pour indiquer l’ex- 
trême lumière que le blanc du papier, et, pour l’ombre 
extrême, que la teinte noire la plus foncée. C’est un es- 
pace bien limité. Aussi pas de dégradations de teintes. 
Les dégradations infinies qui se développent dans la na- 
ture entre le foyer lumineux et l’ombre, n’ont pas la 
place de s’échelonner dans un si petit espace. Il arrive 
qu’aux deux bouts de l'échelle les nuances se confondent 
et ne se distinguent plus. Il faudrait, pour arriver à l’ef- 
fet , qu’elle pût reproduire dans la même proportion 
les nuances de la nature, quoique sur une échelle consi- 
dérablement restreinte. C'est ce que fait l'art (la peiu- 
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turc, la gravure), el ce que ne peut faire la photographie. 

Quand on a dépassé un certain degré de lumière el un 
certain degré d’ombre, le papier ne peut plus être af- 
fecté d’une façon différente, et tout ce qui est au delà et 
en deçà se confond dans la même teinte. Ainsi deux 
points d’ombre et de lumière, qui dans la nature sont au 
milieu de l’échelle, deviennent les deux extrêmes pour la 
photographie, et tout ce qui est plus éclairé ou plus 
sombre disparaît. La distance de ces deux points est bien 
la distance qui les sépare dans la nature exactement re- 
produite; mais la photographie se trouve avoir exprimé, 
pour ces deux points si rapprochés, ses moyens les plus 
extrêmes, et ne peut rien de plus. C’est ainsi qu’elle de- 
vient fausse à force d’exactitude, et cesse d’être vraie 
par sa réalité. 

C’est, du reste, le défaut de l'école réaliste, qui aspire 
à reproduire exactement les tons réels de la nature, et ne 
voit pas l'absurdité de cette tentative. Elle ne voit pas que 
pour un ton réel obtenu tous les autres seront horrible- 
ment faux ; que l’art ne peut rendre la vérité et l’ensemble 
de la couleur et de la lumière, qu’à condition que chaque 
ton qu’il emploie sera inexact, pris séparément et com- 
paré à celui de la nature ; qu’il faut que l'art change toutes 
les valeurs absolues; qu’il n’en conserve pas une seule 
pour reproduire la valeur d’ensemble, puisque l’échelle 
sur laquelle se développe sa reproduction est beaucoup 
plus bornée. L’école réaliste ne voit pas enfin que l’art 
n'est jamais qu’une affaire de rapports; que les rapports 
seuls et l’harmonie qui en résulte sont l'objet de l’art, 
constituent pour l'esprit la beauté, et que le monde son- 
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sible tout entier n'est jamais portique, artistique, n’offre 
jamais à notre esprit l’idée de beauté que par les rapports 
qu'il y découvre; jamais par la valeur absolue d’aucune 
de ses parties, d’aucun de ses éléments. 

Le rapport, c’est là l’élément immatériel, abstrait, |»ar 
lequel le monde sensible devient idée. Ce n'est jamais la 
matière en elle-même qui est l>elle; mais l’harmonie, 
l’idée que notre esprit découvre en elle, le rapport im- 
matériel, spirituel, qu'ont entre eux ces éléments ma- 
tériels et sensibles. 

Ainsi examinez les photographies de paysages, et vous 
verrez que ce qui leur manque c’est la distribution exacte 
et proportionnée de la lumière. Tel point de lumière et 
d’ombre est exact; mais les proportions de chacun des 
points entre eux sont fausses. Ce qui frappe, ce sont les 
plaques noires et blanches juxtaposées, les oppositions 
heurtées et choquantes; peu de nuances, brutalité d'effet; 
les intermédiaires sont supprimés. Dans la perspective 
aérienne, les plans moyens disparaissent. Il y a un abîme 
entre les premiers plans et les lointains; il n'y a pas de 
transition entre la rudesse des premiers objets et les tons 
moelleux, vaporeux, souvent séduisants des fonds. 

Il en résulte un contraste exagéré d'une part, et de la 
confusion de l'autre. Sans doute ce contraste existe dans 
la nature tel que vous le montrez ; mais il en existe de bien 
plus forts qu’il est impossible de rendre; et si on épuise 
toutes ses ressources pour l'indiquer ainsi, parsa vigueur 
même il devient choquant et faux par comparaison. Ce 
fond de tout cela , et le fond des règles d'appréciation de 
la peinture, c'est qu’on n’a pas la lumière de la nature 
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à sa disposition , cl c’cst rc dont on ne tient pas compte. 

A ce défaut vient s'en joindre un autre (pii exagère l'effet 
produit par le premier, c'est que la photographie ne rend 
pas de la même façon, et dans des proportions exactes, les 
contours et les détails des objets plus ou moins rappro- 
chés, et dénature ainsi leur couleur et leur forme. Voyez 
la photographie d'un bois; vous n’avez absolument que 
deux tons : une espèce de lavis tout noir sur un fond 
d'horizon tout blanc : c'est une silhouette, une décou- 
pure. Les accidents des troncs, du feuillage, des bran- 
ches, du sol, opposés au jour, ont entièrement disparu, 
sont noyés dans les mêmes ombres uuiformes et épaissies. 
Le clair-obscur est supprimé. C’est que pour exprimer 
exactement même l'ombre la plus légère de la nature, le 
noir absolu est déjà nécessaire. 

Il 11e faut donc vouloir concevoir que le rapport. Si 
vous tenez à conserver les termes, ou l’un des termes 
exact, alors vous rompez complètement le rapport lui- 
même; ils ne sauraient exister ensemble dans votre re- 
production; jugez lequel il est préférable de sacrifier. 
Les réalistes jugent que c’est le rapport, la photographie 
aussi. 

Pour la reproduction de l'architecture, qui offre une 
surface presque plane, ces défauts sont beaucoup moins 
sensibles. Cependant voyez le contraste choquant ,des 
ombres portées. L'ombre la plus légère est déjà extrême- 
ment noire; la pierre, même grise et peu éclairée, est 
complètement blanche; une façade en pleine lumière r.o 
pourrait avoir plus d’éclat. 

Voilà le défaut capital de 1 a photographie; défaut qui 
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lui est inhérent, et qui est irrémédiable, selon moi. Ajou- 
tez qu’elle reproduit inexactement les parties les plus 
rapprochées et les plus saillantes des objets; a joutez enfin 
un troisième défaut et difficile à écarter: c’est son inca- 
pacité à reproduire l'effet des couleurs, à cause de la 
manière différente dont les diverses couleurs affectent le 
papier préparé. 

Il y a dans la nature deux choses : la lumière et la 
couleur; ces deux éléments sont distincts. Il est vrai 
qu’il n'y a pas de couleur sans lumière, et que l'ab- 
sence de lumière supprime toute couleur; mais pour ne 
pas exister l’un sans l'autre, ils ne sont pas identiques. 
Il n’y a pas dans la nature de couleur et de lumière sé- 
parées; il n'y a que des objets éclairés et colorés à la 
fois; la couleur naît non-seulement de la présence de la 
lumière, mais aussi de la disposition particulière de la 
substance à être affectée de telle ou telle façon par cette 
lumière; ce qui produit la diversité des couleurs. On peut 
donc définir la couleur, le rapport de l’objet à la lumière. 
Il prend sous la lumière et par la lumière cette apparence 
à nos yeux. Le discernement du rapport de ces deux élé- 
ments est un des points les plus délicats de la peinture; 
leur combinaison forme ce qu'on appelle le ton. Ainsi un 
degré plus foncé de couleur présente à la vue le même 
effet qu’une ombre, et un degré plus clair le même effet 
qu'une lumière. De même il arrive qu’une couleur 
sombre éclairée paraisse plus claire qu’une couleur claire 
dans l’ombre, et réciproquement. Ainsi deux effets qui se 
compensent, quoique différents, arrivent à produire sur 
l’œil le même résultat. 
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La peinture, qui n'exprime que le résultat, ne sépare 
pas les moyens comme la nature. Ces deux éléments, la 
lumière et la couleur, constituent la partie de l’art qu'on 
appelle du seul nom de couleur. La gravure, qui ne 
dispose que du noir et du blanc et de la combinaison de 
ses traits ou de ses hachures, a une grande ressource de 
moins que la peinture pour rendre la nuance et l’effet que 
fait la nuance sur l’œil. Il faut qu’elle le rende absolu- 
ment par le seul moyen qu’elle a, qui est la valeur de la 
lumière; de telle sorte que si, par exemple, une partie 
lumineuse est de couleur sombre, ello est obligée pour 
l'indiquer d’employer des traits noire, comme s’il s’agis- 
sait d’une partie dans l’ombre; il finit qu’elle pèse et 
compare ensemble deux éléments de nature diverse, la 
lumière et la nuance; qu’elle les soumette à une com- 
mune mesure, et qu'elle voie qui l’emporte f» l’œil de la 
couleur ou de la lumière. 

Mais dans la photographie il y a quelque chose qui 
vient troubler cette harmonie; c'est que les couleurs n'af- 
fectent |>as du tout le papier préparé de la même manière 
que l’œil humain ; telle couleur se traduira en noir, telle 
autre en blanc; une nuance sombre peut disparaître com- 
plètement et une claire se marquer parfaitement. Le rap- 
port est ainsi interverti et l’effet complètement troublé. 
Puisque le moyen d’exprimer la nuance se confond dans 
la photographie comme dans la gravure avec le moyen 
d’exprimer la lumière, il s'ensuit qu’on ne peut pas faire 
abstraction de la nuance, sous peine de porter le trouble 
dans l'expression des rapports de la lumière. Les deux 
effets différents qui arrivaient ?» produire sur l’œil le 
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mémo résultat, agissant différemment dans la photogra- 
phie, présentent la trace d'une action inverse, c'est-à-dire 
un résultat qui contredit ce que nous voyons dans la 
nature. 

Voilà, je crois, l'explication, l'analyse, la cause de cer- 
taines faussetés choquantes (pie chacun reconnaît du 
premier abord dans la photographie, et dont on a peine 
à se rendre compte. Le bon sens vulgaire s'opiniâtre à 
trouver, malgré toutes les preuves de fait qu'on peut lui 
donner pour lui montrer qu'il doit avoir tort , qu'un da- 
guerréotype ou une photographie ne sont pas ressem- 
blants; il les accuse d’infidélité, et, quoiqu’on lui prouve 
qu’ils sont absolument exacts, il persiste. Le bon sens 
vulgaire a raison. La photographie est vraiment infidèle, 
parce qu’il lui manque ce qui pour l'esprit constitue 
toute l’imago, toute l’idée qu’il se fait des choses, c’est- 
à-dire des rapports, des proportions. Voilà quelles sont 
ses imperfections et son infériorité, sans parler de la dif- 
férence plus profonde, plus haute, plus essentielle, qui la 
sépare de l'art, c'est-à-dire de la conception et de l’ex- 
pression de la beauté. 

DU BEAU DE L’ART COMPARÉ A CELUI DE LA NATURE 

Le lieau de l’art et le beau de la nature, comment les 
accorder et les distinguer? Auquel donner la préférence? 
En quel sons peut-on dire que le beau de l’art est supé- 
ricnr? 

Peut-on comparer l’œuvre de l'homme à la création 
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sortie si telle (les mains de son auteur? Peut-on com- 
parer sans blasphème la lumière de Claude el celle de 
Dieu ? 

11 y a plus de fraîcheur dans la nature. — L'art fa- 
tigue. — On a besoin de changer, d’aller alternative- 
ment de la nature à l’art. — L’art est plus intellectuel; 
la part de jouissance sensible est plus grande dans le 
l>eau de la nature. 

Ne peut-on pas dire que l’esprit dans l’art conçoit un 
beau supérieur à celui que les yeux voient; mais que l’art 
n’est qu’un symbole et non une réalité, qu’il exprime une 
beauté purement intellectuelle, une aspiration plusqu’une 
possession ? 


Toppfer a raison de prétendre que le beau de l’art est 
supérieur au beau de la nature. Voyez ce qu’il dit à 
propos des vers de Virgile : 

Nox erat, et placidum carpebant fessa snporem 
('orpora per terras, silrtrque et s/rrn quiernnt 
Æqunra 

« Ceci, n’est-ce pas? est plus attachant, plus grand, 
plus beau que la plus telle nuit à laquelle vous ayez as- 
sisté, perdu dans les bois ou attardé dans la campagne, 
et regagnant votre logis à la lueur du ciel étoilé 1 . » 

En effet, n’est-il pas vrai que les belles descriptions 


• Menus Propos, I. Y, ch. xxii. 
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de la nature (les vraiment belles, et les moins descrip- 
tives dans le mauvais sens du mot), cpie les paysages, que 
la musique pastorale, comme par exemple la symphonie 
de Beethoven , nous offrent un idéal, nous font goûter 
une beauté au-dessous de laquelle la nature elle-même 
nous parait rester, et que nous ne trouvons jamais réa- 
lisée au même degré où nous la sentons? 

Dans le domaine de l'art on retrouve les trois mondes: 
la nature, l'homme et Dieu , les trois grands objets de la 
pensée, l/art puise tour à tour ses inspirations à l'un de 
ces trois mondes. 

Et quant au monde humain, l’art vraiment digne de 
ce nom n'y est-il pas toujours supérieur à la réalité? 

N’était-cc pas l'opinion du xvii* siècle, que l'art est 
supérieur il la nature, et que le monde humain est supé- 
rieur au monde sensible? Comparez Racine à Sliakspeare; 
dans Shakspearc les fleurs, le soleil jouent un rôle; le 
monde insensible est confident de l'homme, et acteur 
avec lui. 

Au xvif siècle il est très-peu question de la nature, 
mais de l’homme et de Dieu. Le troisième monde est 
très-négligé. Est-ce un mal? Ce manque du sentiment de 
la nature qu'on a tant reproché au xvn r siècle, est-ce un 
défaut? N’est-ce pas plutôt une marque de grandeur, de 
force, de virilité? Et dans notre temps, cette perpétuelle 
effusion de l'homme qui se répand tout entier il chaque 
instant dans la nature, dans les choses inanimées et sen- 
sibles, n’est-ce pas quelque chose de mou et d'énervant? 
Cela ne touche-t-il pas au panthéisme et au matérialisme? 
N’est-cc pas descendre? n’est-ce pas un manque de force 
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de Pâme qui ne trouve pas assez de ressort pour s'élan- 
cer d’elle-mèmc à Dieu, du monde humain au monde 
divin, sans interroger le inonde sensible; mais retombe 
au contraire d'elle-mêmc dans ce qui lui est inférieur, 
c’est-ù-dire dans la nature, pour s'y allanguir et y diva- 
guer (devagari), s’y laisser aller à des charmes un peu 
sensuels? 

. L’âme n’a donc plus assez de force pour vivre avec 
elle-même. Cette rêverie, alliance de l’âme au-dessous 
d’elle, cette sorte de faiblesse et de découragement mé- 
lancolique, est-ce un bien? Faut-il se jeter dans les bras 
de la nature et s’y reposer dans la mollesse, ou faut-il donc 
absolument en proscrire le sentiment? 

Le grand jurisconsulte Pothier, allant à la campagne 
huit jours de sa vie, s’écriait: «Cela est très-beau, mais 
non habemus hic mnnentem civilalern. » — N’est-ce pas là 
la vraie grandeur, qui craint de s’amollir et d’oublier le 
monde supérieur, même pour de belles choses? 

Les hommes du xvii' siècle négligeaient un peu la 
nature, parce qu’ils faisaient plus attention à l’homme, à 
eux-mêmes et à Dieu, et qu’ils les regardaient comme des 
objets plus sérieux et d’un plus haut intérêt. Nous, nous 
aimons, au contraire, étant incapables pour ainsi dire de 
supporter notre propre personnalité et bien moins encore 
de nous élever jusqu’à Dieu, nous aimons à nous perdre et 
à nous absorber dans ce monde insensible, inconscient, 
indifférent au bien et au mal ; à y abdiquer notre liberté, 
notre moralité, notre conscience qui nous pèsent. De là, 
très-souvent, dans les passions et les situations drama- 
tiques, ces apostrophes rêveuses à la nature, ce témoin 
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indifférent et toujours le même, qui voit successivement 
les actions bonnes ou mauvaises, les situations heureuses 
ou malheureuses des hommes; et cette tendance à nous 
perdre en elle, à nous rendre autant que possible par ce 
commerce semblables à elle ; c’est-à-dire indifférents, et 
voyant toujours pour témoin la nature et non plus Dieu. 
Platon ne dit-il pas qu’on devient semblable à l’objet de 
sa contemplation? 

La contemplation de la nature pourrait être utile et 
salutaire si elle ne nous servait qu’à nous élever, à l’aide 
des traces de la beauté divine qu’elle renferme, vers cette 
beauté elle-même ; à nous appuyer sur ses vestiges comme 
sur des marchepieds (h&inui), pour remonter jusqu’à 
l'exemplaire éternel. Mais elle est funeste et déplorable 
quand au lieu de ne voir que des signes et des symboles 
dans ce monde inférieur où nous n'avons pas de demeure 
permanente (manenlem civilalem), nous en faisons notre 
unique objet ; quand nous descendons de l’intelligence 
et de la volonté, pour nous réduire au monde extérieur, 
sensitif, plastique. Pente très-douce, quia une apparence 
de raison et beaucoup d’attrait. 

Telle est aujourd’hui l’exagération de cette tendance, 
que nous la décorons du nom de sentiment vrai et poé- 
tique de la nature; nous sommes tellement habitués à 
ne plus connaître d'autre poésie, que nous réservons 
presque exclusivement ce mot de poésie à la peinture 
du monde sensible. 

C'est ainsi qu’il faut des gens beaucoup plus sérieux 
pour sentir et goûter la poésie du monde purement hu- 
main et dmn de Racine et de Corneille, monde toujours 
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rigoureusement spiritualiste, que pour goûter Goethe ou 
Lamartine, et à bien plus forte raison Victor Hugo. 

Corneille, Racine, ne se répandent jamais dans 1a 
nature. Leurs héros sont véritablement hommes; ils se 
soutiennent à leur rang, ils savent porter le poids de 
leurs attributs. Nous, nous ne comprenons plus que ce 
genre de poésie naturaliste, et nous détournons nos 
aspirations infinies de leur source véritable pour les 
perdre dans le vague et l’indéfiûi. C’est en détournant 
de son but la faculté de l’infini , qui est toute la poésie, 
que nous sommes arrivés à concentrer la poésie dans la 
nature et à la diviniser. — De là les conséquences les 
plus grossières. De là aussi ces regrets, ces plaintes, 
ces désirs adressés au monde sensible, cette mélan- 
colie, cette rêverie matérialiste, caractères de notre 
temps. 

Direction de l’esprit très-séduisante, mais aussi très- 
énervante et mauvaise quand elle n’est pas relevée par 
un vigoureux élan vers l’invisible, et par une salutaire 
ascension de ces regrets vains et stériles vers la source de 
la véritable beauté et du véritable bonheur; quand le 
spectacle de ces biens r/ui nous fuient n'éveille pas immé- 
diatement le contraste du stable, de ('éternellement iden- 
tique et bienheureux , ne nous fait pas nous écrier : Non 
habemus liic manentem civilalem, ne nous transporte pas 
d’ici-bas, où tout passe et coule pin), là où tout 
demeure. C’est là le véritable procédé, le véritable em- 
ploi île la nature, nous élever à Dieu et à l’infini. 

C'est ce que faisait Platon partout, monter des beaux 
corps aux beaux esprits, et des esprits à Dieu. Voyez quel 
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bon emploi de la nature dans Virgile; voyez les jolis vers 
de Malherbe : 

Vois-tu, passant, rouler cette onde, 

Et s’écouler incontinent? 

Ainsi fuit la gloire du monde. 

Et rien que Dieu n’est permanent. 

On trouve encore un emploi admirable, mais sévère, 
de la nature pour nous élever à Dieu, dans le Traité île la 
Concupiscence de Bossuet : « Je me suis levé pendant la 
nuit avec David, pour voir vos cieux qui sont l’ouvrage 
do vos doigts, la lune et les étoiles que vous avez fon- 
dées. Qu’ai-je vu, Seigneur, et quelle admirable image 
des effets de votre lumière etc. '. » 

Ainsi donc ce n'est pas à dire que l’emploi de la nature 
dans l’art soit illégitime ou défendu; au contraire, les 
trois mondes sont du domaine de l’art (et peut-être à titre 
égal). Tous les trois doivent lui fournir des éléments de 
beauté; par conséquent aussi celui de la nature. En effet, 
la nature est l'œuvre de Dieu, où l’ouvrier a empreint 
son sceau , imprimé des traces de sa beauté, afin que l'y 
reconnaissant, nous nous élevions à lui. Mais il faut en 
user sévèrement, sobrement, d’une manière mâle et 
forte; et surtout se garder de prendre le signe, le sym- 
bole, pour le sens et l'esprit, la copie pour le modèle, le 
faible rayon de beauté créée pour la source de lumière et 
le soleil de beauté éternelle. 

Si donc le xvn* siècle n’a pas abondé dans le senti- 


1 Traité tie lu Concupiscence t cli. wxii 
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ment de la nature, il ne faut pas trop le lui reprocher; 
c’est au contraire une preuve de la trempe ferme de 
son esprit. Voyez de nos jours l'excès contraire chez les 
hégéliens de l’Allemagne, qui, en invoquant la nature, 
descendent au néant, et ornent leurs odes à la mort de 
petites fleure et de toutes les sentimentalités de la poésie 
naturaliste. 

Peut-être le xvn' siècle a-t-il poussé la sévérité un peu 
trop loin ; mais mieux vaut ceut fois cet excès que l’excès 
contraire. Il ne faut pas en vouloir à ce grand siècle d’a- 
voir consacré tout son génie à célébrer la valeur de la 
personne humaine , de la liberté , de la moralité , du 
monde supérieur, de Dieu; de s’ètre beaucoup plus 
préoccupé du monde de l’âme que de celui des corps, 
d’avoir soutenu dans l’art la cause de l’intelligence, du 
spiritualisme; d'avoir élevé haut ces nobles attributs de 
l’homme, images de la Divinité. Et encore l'homme, l'hu- 
manité, les voyait-il, les peignait-il dans leur grandeur, 
dans leur idéal, et non, comme nous, dans leur laideur, 
leur réalité. Le xvn' siècle choisissait, épurait les mo- 
dèles de scs portraits. Cela convenait au siècle qui tout 
entier proclamait à la suite de Descartes que l’esprit est 
plus facile à connaître que le corps. Si le xvn* siècle exa- 
gérait cette doctrine, n’était-ce pas au profit de l’homme, 
dont il relevait la dignité au-dessus de celle de la nature, 
bien entendu sans l’élever jusqu'à Dieu? Et cela no va- 
lait-il pas mieux que ce que nous faisons? Chose étrange! 
à la fois nous égalons l'homme à Dieu et nous le rabais- 
sons jusqu’à la nature. L’orgueil et la concupiscence se 
réunissent et absorbent tout dans le moi, et, faisant 
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l'Iiumiue tout à lu lois Dieu et nature, ne laissent plus 
que lui d'existant; c’est le triomphe de l’égoïsme. Les 
deux principes qui luttent dans l'homme depuis la chute, 
l'un qui le tire en bas, l'autre qui l’élève eu haut, se 
donnent ici la main. 

Pascal a dit, dans une de ses lettres, que tous les objets 
naturels créés ne sont que des symboles, des signes qui 
nous voilent et en même temps nous découvrent Dieu 
présent partout. Il y a là en germe, dès le xvn" siècle, 
toute une esthétique, toute une théorie de l’art. 


DES SYSTEMES PANTHÉISTES EN ESTHÉTIQUE 


Une beauté non connue, non perçue, n’existe pas. C’est 
la connaissance, c'est l’idée seule qui fait l'existence. 

Les hégéliens le disent, mais dans un sens général, au 
lieu de le dire par rapport à l’intelligence de l’homme^ 
et c’est là leur erreur. 

Heine, par extension poétique ou par système hégélien, 
mais toujours d’une façon charmante, l'a dit de la beauté 
de la femme : « Ah ! souhaite que je t’aime toujours, car 
du moment que je ne t’aimerai plus, tu perdras ta beauté ; 
il n’y a que mon amour qui te rende belle. » 

Si d'une part l’idée fait l’existence (au moins pour 
notre intelligence), et si d'autre part nous reconnaissons 
(contrairement à l’erreur des hégéliens) que nous ne fai- 
sons pas la vérité, mais qu’elle existe par soi , quelle est 
devant que nous la pensions , nous admettons par cela 
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même qu'il y a un être en qui elle esl perçue, comprise; 
en qui elle a conscience d'elle-même, puisque sans cela 
elle n'existerait pas. L’intelligibilité , non Y intellection 
actuelle , est condition et principe d’être. L’abstraction 
n'est rien, n’existe pas en dehors de l’esprit , et par con- 
séquent suppose un esprit. Ilégel est arrivé à dire de l’in- 
telligence humaine tout ce qui est vrai de l'intelligence 
divine. En corrigeant cette erreur d'attribution, il a dit 
parfois de fort belles choses et fort vraies. 


Ilégel , défigurant les mystères et le dogme du chris- 
tianisme pour les accommoder à sa doctrine, regarde 
l’avénement de cette religion comme l’avéncmcnt de 
l’idée de l'identité de Dieu et de l’homme. L’IIominc- 
Dieu, c’est pour lui le symbole de cette identité des con- 
tradictoires qui fait le fond de sa philosophie. Ce n’est pas, 
comme dans le système de Spinosa, l’homme qui n’est 
réduit qu’à être une partie modifiée de l’être universel ; 
c'est au contraire, suivant Hégel, l’être universel qui ne 
se réalise et ne prend conscience et vie que dans les indi- 
vidus. Dieu s’abaisse, descend dans l'homme; c’est Dieu 
fait homme, c’est la religion de l’humanité; ce n'est pas 
le moi absolu en Dieu, c’est Dieu absolu dans le moi. Il 
n'y a pas d’autre Dieu que l’homme; pas d’autre raison 
suprême créatrice que la raison humaine et ma propre 
raison. Cette divinisation est appliquée partout aux prin- 
cipes esthétiques de Ilégel. 

Il reconnaît bien un idéal, et cet idéal c'est Dieu ; mais 
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comme Dieu n'est que lu raison humaine, il s’ensuit que 
le beau n’est que notre propre idée; n'est pas en dehors 
de nous, n’a pas d'existence immuable, absolue. Cet idéal 
peut être toutes les extravagances et les imaginations de 
l’homme. 

C’est par là qu’il juge l’art chrétien ou romantique 
(selon lui) et son idéal. L’art chrétien, pour lui, admet 
et divinise toutes les imperfections de l'humanité comme 
type du beau. Ce qui est idée humaine, manifestation 
d’une puissance quelconque de l’àme, est beau. C’est là 
le but de l'art. L’art est esprit, révélation; et il entend 
cela dans le sens (pie l’art n’a d'autre mission que d’ôtre 
un portrait lidèle de l'âme humaine, de ses sentiments, de 
ses passions, de ses états; tout, par cela même que c’est 
une chose humaine, a pour lui la même valeur comme 
beau et comme bien. 

Hégel dit, au commencement de son esthétique 
(I" vol., Introduction), que l’homme a trois moyens de 
réaliser l’absolu, emploie trois voies pour se le rendre ob- 
jectif, savoir : l’art, la religion et la pensée pure. Or, de 
ces trois voies, il y en a deux qui ont maintenant fini leur 
temps et qui sont désormais insuffisantes à représenter la 
conception de l'absolu telle que l’esprit la saisit aujour- 
d’hui. L’art et la religion sont arrivés à leur dernier de- 
gré et ne peuvent plus servir à rien. Ainsi l’art est consi- 
déré comme un moyen provisoire, inférieur, qui n’a 
point d’existence propre, ne doit pas durer toujours, ne 
correspond pas à un besoin éternel de l’âme humaine, à 
un procédé universel ; c’est une forme passagère qui a 
convenu jusqu’à présent pour exprimer certaines con- 
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copiions de l'idéal, et qui doit être remplacée maintenant 
par une forme plus parfaite. Il ajoute, pour prouver 
que l’art est mort aussi bien (pie la religion : « Qui 
courbe maintenant le genou devant les madones de 
Raphaël? » 

La mélancolie conçue par la philosophie et l’art pan- 
théistes. — Aristote et les grands hommes mélancoliques. 
— Quel sens donner à cela? Les hégéliens abusent de 
cette idée. 

Sans doute la mélancolie existe, non-seulement dans 
Héraclitcou Platon, mais aussi au xvu' siècle, quoi qu’on 
en ait dit. La mélancolie est la source de toute poésie, de 
toute philosophie, <le tout art; mais comment faut-il l'en- 
tendre? 

La mélancolie n'est autre chose que l'amour et le sen- 
timent du divin, la tristesse de ce que les choses sont 
passagères, mobiles, périssables, mêlées de mal et de 
bien , de ce que rien ne demeure; et c’est un retour sur 
nous-mêmes, une aspiration de ce monde imparfait à la 
perfection suprême, de ce monde dépendant à l’indé- 
pendance souveraine, de celte vie dispersée à la vie 
pleine et toujours identique à elle- même. Voilà ce 
qu’elle est. — Dans ce sens pas de grands hommes sans 
mélancolie; et, en effet, voilà le fond de ce que nous 
appelons communément de ce nom : la fuite du temps, 
le regret du passé, les aspirations vers un avenir meilleur, 
l’amour, la jeunesse. Il y a donc une mélancolie saine et 
vraie. Son abus, c’est quand elle ne sert pas à nous 
faire passer de ce inonde au inonde supérieur; mais 
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qu'elle s’enferme et se consume dans un vain cercle de 
recrois stériles , sans nous élever de ce temps morcelé cl 
fugitif à l'éternité. 

L'abîme de la philosophie hégélienne, c’est qu'elle 
gâte et pervertit la mélancolie de deux façons : 

D’abord llégel la supprime: c’est-à-dire qu'il est con- 
tent et satisfait de ce qui est; qu’il n'en sent pas l'im- 
perfection et la faiblesse, qu’il ne cherche pas au delà; 
qu'il n’a pas le sens et le désir de l'infini , qu'il le nie et 
proclame le réel idéal , le fini infini , l’imparfait parfait 
et l’homme Dieu. Il nie tout ordre supérieur comme 
un vain mot, et prend ce monde-ci pour l'absolu; ses 
fantômes, ses ombres pour la vérité. Le manque d'in- 
fini, de Dieu, l'athéisme enfin, voilà le fond du système, 
et, malgré quelques déguisements, il y insiste sans 
cesse. 

Ensuite ses disciples ne pouvant étouffer la mélancolie, 
sentiment naturel à l’homme, la retournent le plus sou- 
vent pour aller au néant au lieu d'aller à l’ètre, appliquent 
cela dans les arts et la poésie, et écrivent des odes au 
néant. Quelle perversité incroyable, d'appliquer cette 
mélancolie cl ces aspirations au néant et au mal ! « O 
néant! ô puissé-je voir de grands crimes! » s’écrie l'un 
deux. Curieux phénomène! monstruosité! Ce ressort 
donné pour s’élever, ils le plient en lias ; la prière, ils la 
changent en blasphème. 

Dans l’esthétique île Dégel, le principe, le système 
général est faux, parce qu’il n'est qu'une application de 
sa doctrine à la philosophie de l’art; mais il y a de bons 
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détails, des jugements particuliers sur les objets divers 
de l’art qui ont souvent beaucoup de justesse, de bonnes 
appréciations d’œuvres de musique et de peinture , ou 
d'artistes célèbres. Il lui est impossible d'être conséquent 
jusqu'au bout, et de répudier constamment le sens com- 
mun de l’humanité. Dans ces objets où ne s’applique pas 
une démonstration rigoureuse, on lesurprend, à son insu 
sans doute, jugeant d’après les principes ordinaires et 
vulgaires de ce gesundter Menschenver stand, de ce bon 
sens dont il fait tant fi; et abandonnant sa raison philo- 
sophique , qui n'est que le contre-pied du bon sens, 
comme il le déclare naïvement lui-même. Alors les fa- 
cultés vraiment très-puissantes de son esprit n’étant plus 
appliquées à rebours , il s'ensuit qu’il a dans certains 
moments, toutes les fois qu’il ne songe pas à son système 
préétabli, des vues très-justes et très-originales. 

Ainsi il y a un très- bon passage où, même sur une 
question de principes, il se rencontre à peu près avec 
Toppfer dans la même idée, bien qu’il l’exprime diffé- 
remment, à savoir que l’art en général n’est autre chose 
qu'une langue , où les signes , les formes n’ont absolu- 
ment aucune valeur propre ; ne doivent pas être consi- 
dérés comme destinés à reproduire, à imiter les choses 
sensibles; mais à manifester, au moyen des objets pris 
comme signes, le beau immatériel que conçoit la pensée 
de l’artiste. Il y a là, dit-il, un intermédiaire entre la 
sensation pure et la pensée pure; voilà pourquoi les ob- 
jets de l'art ne s’adressent qu’aux deux sens les plus éle- 
vés, l’ouïe et la vue, les deux sens de l’intelligence, pour 
pénétrer à leur aide jusqu'à l’Ame; tandis que les sens 
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purement sensibles, qui ne réveillent aucune idée ino- 
rale, le goût, l'odorat, le toucher, sont absolument 
exclus de l'art. 

« Le but de l'homme dans l’art , dit Hégel , est de 
retrouver dans les objets extérieurs son propre moi. « 
En cela il défigure une pensée juste au fond. — Le but 
de l’homme dans l'art n'est que de réaliser le beau qu’il 
conçoit, de réaliser cette pensée; mais cette pensée n’est 
pas lui-mème. La pensée de l'homme n’est pas lui comme 
la pensée de Dieu est Dieu. Cette pensée de l'artiste qu’il 
cherche à réaliser dans le monde extérieur, c’est l'absolu, 
c’est l’infini, c’est Dieu. Or Hégel a posé que l'homme 
est l’absolu, l’infini, Dieu eu un mot; donc la pensée de 
l’homme c’est lui-méme; le beau qu’il conçoit n’existe 
point en dehors de lui, mais est en lui purement subjectif. 
Il doit en conclure que le but de l’homme c’est de s’ols- 
jecliver lui-méme. 


il faut montrer, contrairement à M. Renan et aux 
panthéistes modernes , que l’art, n’est plus rien qu’une 
frivolité et une vanité comme toutes les autres, qu'il perd 
sa haute et chère valeur, si on cesse de le rattacher à l'i- 
dée d’un Dieu personnel, source et substance immuable 
de la beauté ; s’il ne répond aux besoins intimes et pro- 
fonds du cœur humain ; s’il n’est amour, gage d’amour, 
promesse de la possession de la beauté à laquelle il aspire, 
et qui reste au-dessus et en dehors de lui. 

Le culte de la beauté dans l’art devient une idolâtrie 
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vaine et coupable, si on y adore comme beauté la pensée 
humaine qui y est renfermée; comme infini, ce qui n’est 
que l'élan du fini vers l’infini. 

Quel seraità un moment donné ledésespoirdc l'homme 
s’il s’appuyait uniquement sur l’art séparé de sa source 
et de son but , s’il croyait que l’art se suffit à lui-même, 
et suffit à la soif intérieure de son âme 1 

Qu’on se rappelle les larmes versées par Heine aux 
pieds de la Vénus de Milo, le jour où il s'aperçut pour 
la première fois qu’il avait besoin de s’appuyer sur 
quelque chose de plus fort et de plus haut que lui; où 
cette Imc d’artiste, cette nature si profondément esthé- 
tique, ressentit amèrement l’insuffisance de cet art qui 
avait été toute sa religion, et vit tomber ce beau humain, 
qu’il avait entouré d’un culte ardent et unique. 

Faiblesse de l’art isolé et séparé de Dieu. 

1“ L’art est fragile et passager; le temps renverse les 
monuments, brise et met en pièces leur harmonie et leurs 
proportions, efface les couleurs et les formes des tableaux, 
en détruit la matière; l’intelligence d’une langue, d’une 
forme, se perd ; les chants de l’antiquité restent des hié- 
roglyphes muots pour l’avenir. Quel découragement, 
quelle tristesse profonde s’empare de l’homme quand il 
songe que ces œuvres qui sont pour lui le prix de la vie, 
qui renferment un trésor, où ont été déposées et résumées 
les plus hautes richesses de l’humanité, sont destinées à 
la mort, s’en vont déjà en poussière ; que la génération 
à venir ne jouira plus de ce qui pourtant renferme un 
principe éternel de sa nature! 

Et, en effet, les fresques du Vatican pâlissent, Gluck 
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parle déjà une langue morte, les cathédrales s'affaissent 
sur elles-mêmes, L’Ame humaine souffre de ce (pii passe 
et de ce qui change; surtout quand elle s’est attachée de 
tontes ses forces, de tout son instinct et de tout son désir 
à des choses immortelles. Que serait -ce donc si toutes 
ces choses étaient elles -mêmes la beauté, et non pas 
son ombre d’un jour sur la terre; si elles étaient le terme 
des élans de l’Ame et non le marchepied pour y arriver, 
les ailes et le secours pour y tendre? 

2° L’art est fragmentaire et incomplet, il ne nous donne 
que des rayons distincts et isolés de la beauté que nous 
entrevoyons; il ne nous donne jamais l’ensemble, la 
source pleine et inépuisable; il nous la montre éparpillée 
dans l’espace et le temps. 

3° L’art est, comme l’Aine humaine, emprisonné dans 
un corps, soumis à la gêne et A l'esclavage des sens. 
La beauté est emprisonnée dans une matière qui la 
masque autant qu’elle la manifeste, dont le poids l’attire 
sans cesse en bas, qui est sujette à mille infirmités, dé- 
faillances et imperfections. C’est sa condition néces- 
saire, comme celle de l’homme ici -bas; condition de 
misère, de lutte et d’assujettissement, mais qui n'est pas 
définitive. 

t° L’art ne donne pas la possession pleine et la jouis- 
sance bienheureuse de la beauté. C’est comme un éclair 
qui traverse la nuit sombre, comme une goutte d’eau 
qui laisse la soif plus ardente. 

Son but et son résultat est d’exciter les désirs, non de 
les satisfaire; de tourner l’œil de notre Ame vers le centre 
de ses éternels besoins, non de les rassasier; de l’en- 
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flammer d'amour, non de l’unir à son objet. — Tristesse 
et découragement quand de l'admiration d'une œuvre 
qui vous a un instant fait entrevoir la splendeur de la 
beauté, on retombe dans la solitude et la nuit qui vous 
entourent en ce monde — Diflîcultés , obstacles, épines 
dont cette vue même d’un instant est accompagnée. Il 
faut pénétrer le sens du signe ; c’est un travail d'intelli- 
gence gôné par la faiblesse et la diversité des organes 
des sens, soumis aux accidents des dispositions d’esprit. 
(2e n’est pas un repos dans le sein de la lieanté. 



DU SENTIMENT DU BEAU 


CONSIDÉRÉ Al! POINT DE VUE RELIGIEUX 


Je ne connais qu’un bien ici-bas, c’est le beau; et 
encore n’est-ce un bien que parce qu’il excite et avive 
nos désirs, non parce qu’il les comble et les satisfait. 

Ce n’est pas une pure distraction , une récréation facile 
que je cherche dans les arts et dans la nature. Dans tout 
ce qui me touche, je sens que l’amour que j’ai pour le beau 
est un amour sérieux, car c’est un amour qui fait souffrir. 
Où chacun trouve des jouissances ou du moins les adou- 
cissements et les consolations de la vie, je sens comme une 
nouvelle et délicieuse source de tourments. La splendeur 
d’une soirée, le calme d’un paysage, un souffle de vent 
tiède de printemps qui me passe sur le visage, la divine 
pureté d’un front de madone, une tète grecque, un vers, 
un chant, que tout cela m’emplit de souffrance! 
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Plus la beauté entrevue est grande, plus ('Ile laisse 
l'Ame inassouvie, et pleine d'une image insaisissable. 

Quand on ne sépare pas l’idée du beau deeelle de Dieu, 
et sa jouissance des liesoins éternels de l'Ame, le beau 
porte au bien, élève et purifie par l'amour. On éprouve 
le besoin d'avoir la conscience pure pour s’approcher du 
beau , de garder sa conscience pure après l’avoir con- 
templé; autrement la jouissance en est altérée, il n’v a 
plus harmonie en nous. L’admiration n’est plus un sen- 
timent auquel l’Ame puisse se livrer tout entière : elle se 
sent trop différente et trop indigne de sou objet. Qui n’a 
pas senti, après avoir mal fait, la vue du beau lui être 
un reproche, lui causer un malaise moral, un sentiment 
d'humiliation, de mécontentement intérieur, au lieu d'une 
calme et douce félicité? Qui n’a pas senti, au sortir d’une 
grande et vive admiration, son être ennobli ; l'image res- 
plendissante que la vue du beau a laissée en lui le for- 
tifier contre une pensée basse ou honteuse, contre une 
tentation mauvaise, s'il voulait s’en glisser quelqu’une 
en lui? L’Ame, rendue délicate, est plus susceptible à 
l’atteinte des choses grossières, et plus craintive de 
souillures. Et si la tentation venait à surprendre sa fai- 
blesse et à triompher, qui n’a senti ce souvenir divin 
augmenter en lui le remords cuisant, le vif sentiment 
de son indignité et de la laideur de son acte, la con- 
science de sa déchéance et le mépris de soi-même? C’est 
une sorte de condamnation par la beauté présente en- 
core, une réaction douloureuse par laquelle le dnin 
outragé se venge. En ces moments on rapproche invo- 
lontairement sa vie du type de beauté éternelle, et les 
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laideurs en ressortent par contraste. Mais pour cela il 
faut aimer le beau sérieusement, et le concevoir comme 
quelque chose de sacré et d’absolu. 

Alors il arrive un peu ce qui arrivera au jugement de 
l’âme : le jugement, l’enfer, la vue subite de toute la vie 
comme dans un clair miroir, de toutes ses taches dans 
la pleine et impitoyable lumière du beau. 

Puis la privation et l'éloignement de Dieu qui est cette 
beauté, l’éloignement du beau à jamais; pour demeure, 
la région du laid, du désordre, des ténèbres, de l'igno- 
rance; tous les besoins essentiels et profonds de notre 
nature reconnus et non satisfaits, le besoin d’aimer 
tourné en haine. Est-il un tourment et un désespoir plus 
terrible que celui de lame qui ne peut pas jouir de son 
amour, qui n’a aucun espoir d’en jouir un jour? 

Ainsi, dès ce monde, après avoir goiité le beau, l’Ame, 
à la lueur d’un rayon isolé de la beauté éternelle, voit 
tous ses défauts, ses iliscrepanccs dans le concert des 
harmonies divines; elle entend ses dissonances, et elle 
ressent l’aiguillon de celte douleur suprême, la plus pro- 
fonde de toutes, celle de l’être qui sent qu’il se détourne 
de sa fin et se rend indigne de son objet. Ce rayon inonde 
et éclaire les replis intimes et tire au grand jour la vilenie 
et les bassesses des pensées qui s’y cachaient ; de façon 
qu’élevée au-dessus de ses faiblesses , et prosternée dans 
l’humiliation qu’elles lui causent, reconnaissant dans le 
beau qui la rend heureuse et qui la condamne une image 
de Dieu, elle s’écrie : « Seigneur, je ne suis pas digne que 
vous entriez dans ma maison , mais pourtant daignez la 
purifier par votre présence, afin qu’elle devienne digne 
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de vous servir constamment de demeure, et qu’elle vive 
par vous de sa véritable vie. » 

C’est une sorte de communion divine par la vue du 
beau , et de promesse du bonheur éternel , si on l’enten- 
dait ainsi. 

Voilà la seule manière non stérile d’aimer et de com- 
prendre le beau manifesté dans l’art humain, celle qui 
nous élève vers les biens éternels , et nous en donne la 
promesse et l'avant-goùt. 
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NOTES 

su» 

LA PEINTURE, LA SCULPTURE 

ET LÀ MUSIQUE 


PEINTURE 

ÉCOLES ALLEMANDE ET FLAMANDE 


VAN EYCK « 

Adoration des Mages. — Pinacothèque de Munich. — 
Grand, simple; une œuvre capitale. — Il y a plus de lar- 
geur, plus de finesse, plus d’idéal que chez les anciens Al- 
lemands ; moins de sécheresse et plus de douceur. Les 

■ Parmi les notes très-nombreuses recueillies pur Alfred Tonnelle 
dans les divers musées qu'il avait visités à l'étranger, nous donnons 
seulement celles qui nous ont paru les plus importantes, et qui 
renferment un jugement arrêté sur un peintre, sur une école, ou 
sur une période du l'histoire de l'art. 

Ces réflexions étant destinées par lui à recevoir une tout autre 
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mages sont simplement vêtus, point «le pompe ni d'éclat; 
ils s’agenouillent pieux et simples devant la maison où 
est l’enfant et la mère ; point de prétexte à l’étalage. — 
Le vieillard aux cheveux gris, vôtu de rouge, est ad- 
mirable. — La Vierge et saint Joseph ont bien l’air de 
pauvres gens; saint Joseph tient son bonnet à la main; 
la petite Vierge est douce et charmante. La peinture est 
étonnante de perfection et de couleur. Du premier coup, 
l'inventeur de la couleur à l’huile la porte à un degré 
de force, de richesse, qui n’a jamais été surpassé. 


IILMLING 


Les Sept Joies de Marie. — Pinacothèque de Munich. 
— Très- grand tableau. — Les sept joies et une foule 
d’autres épisodes accessoires, qui font presque toute l’his- 
toire de la naissance et de la passion du Sauveur, sont 
répartis sur divers plans dans un immense paysage vert, 
avec des défilés , des montagnes , des maisons isolées , des 
villes et des tours, et la mer au fond. Les diverses scènes 

forme, se présentent ici presque toujours unies à le description de 
l'œuvre qui les avait inspirées , et mêlées ainsi à une appréciation 
toute particulière et spéciale. Nous les donnons sous leur forme 
primitive de simples notes destinées à fixer les souvenirs. Nous 
avons omis celles qui étaient purement descriptives; ce qui explique 
pourquoi quelques peintres très-importants sont passés sous silence. 
Le travail définitif eût comblé ces lacunes, et rétabli entre ces di- 
verses appréciations la proportion qu'il est impossible de conserver 
dans un premier jet. Nous avons cru cependant, malgré l'incohé- 
rence apparente et le défaut de liaison de ces notes, qu'elles ofiri- 
raient quelque intérêt. G.- A. II. 
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sont séparées entre elles par des montagnes et des mou- 
vements de terrain. Au milieu et en avant, l’adoration des 
mages; à droite au second plan, on voit le cortège monter 
5 cheval et s’éloigner entre deux montagnes; à gauche, 
on voit jusqu’au fond du tableau tout le voyage et les 
aventures des rois; Hérodc dans une ville qui consulte 
les devins ; les rois qui viennent à lui , puis leur marche 
vers Bethléem ; plus en arrière, en toutes petites figures, 
la Salutation angélique, puis la nativité et l’adoration 
des bergers; à droito sur le premier plan, la résurrec- 
tion; un peu en arrière, le Christ apparaissant dans le 
jardin; à l’extrémité, la descente du Saint-Esprit; au 
fond, l’ascension, que regardent les disciples; la mort 
de la Vierge, puis une troupe de cavaliers s’avançant vers 
des vaisseaux où ils s’embarquent. Tout cela est d’une 
finesse et d’un charme incomparables. Mille détails ex- 
quis se découvrent à chaque instant. Jusque dans les 
plus petites figures, il y a toujours une élévation , une ex- 
pression, une largeur incroyables, unies à la plus grande 
naïveté. C’est l’exécution de la miniature avec le style de 
la haute peinture. Le Christ apparaissant à Madeleine, et 
le groupe des apôtres sur la montagne, sont ravissants. 
Madeleine, agenouillée dans la prairie, n'a jamais été 
peinto plus belle, plus gracieuse, plus pleine d’une joie 
sainte. 

Il ne me parait pas possible de douter que ce ne soit 
d’Hemling. On reconnaît, à ne s’y pas méprendre, la 
touche fine, déliée, des tableaux de Bruges, appliquée 
à la peinture à l’huile. Il n’y a que lui qui ait su ex- 
primer d’une façon si minutieuse les plus petits détails. 
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cl conserver cependant aux visages une noblesse frap- 
pante. Ce serait plus merveilleux qu’il se fût trouvé deux 
hommes du même nom, d'un génie si parfait et si prodi- 
gieusement semblable, ayant la même pensée naïve et 
liante, le même faire délicat et large, que de croire que 
le même homme a peint à l'huile après avoir peint à la 
détrempe. Cette délicatesse à un degré si exquis, Hemling 
seul l'a eue. L'homme qui regarde par la fenêtre, dans 
Y Adora lion dos Mar/es, me semble exactement le même 
comme traits, et est certainement le même, comme pose 
et comme place, que celui qu'on donne à Bruges pour son 
portrait. Il semble même qu'il soit parvenu à transporter 
dans la peinture à l'huile cette douceur et cette fraîcheur 
de teintes qu'il avait trouvées dans la peinture à l’eau. 

Adoration des Mages. — Pinacothèque de Munich. — 
l'n triptyque. A droite Saint Jean, Saint Christophe à 
gauche. — Ici encore on reconnaît parfaitement la touche 
d'IIemling dans de plus grandes proportions. Le tableau 
du milieu est beau et finement touché; le Saint Jean 
aussi. — Le Saint Christophe est merveilleux. Sa tète 
forte est finement peinte, et surtout celle si charmante de 
l'enfant Jésus. Le saint si fort et si bon , l’enfant si divin. 
D’ailleurs, ce Saint Christophe, cet enfant et le paysage, 
ressemblent étonnamment à ceux de Bruges. — Le saint 
marche dans l’eau agitée; les petites vagues d’une mer ou 
d’un grand fleuve; le soleil se lève dans des vapeurs 
jaunes , dorées , au-dessous «le deux grandes bandes de 
nuages couleur de feu, et jette un éclat transparent sur le 
paysage sortant de l’ombre du matin; l’eau est d’un bleu 
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pâle que la lumière îles premiers rayons blanchit. Il ya là 
une matinée de Claude, peinte comme on pouvait la 
peindre alors. 


ALBERT DURER 

Adoration des Bergers (ou plutôt Sainte Famille). — 
Pinacothèque de Munich. — Couleur plus vive et moins 
sévère qu'à l'ordinaire. Sous une espèce de portique ou 
d'arcade en ruines qui rappelle l'Italie, l’enfant Jésus 
repose à terre, entouré d'une troupe de charmants petits 
anges qui le soutiennent. Marie et Joseph sont agenouil- 
lés de chaque côté. La Vierge a le type ordinaire d’Albert 
Durer. Les joues fortes, manquant un peu de délicatesse, 
mais peintes avec plus de finesse et de soin que d’habi- 
tude; belles mains croisées sur sa poitrine, pleines d’ado- 
ration recueillie. Ses cheveux dorés retombent le long de 
ses joues; sa coiffe blanche un peu lourde. Ce n’est pas 
la Vierge tendre, gracieuse, rayonnante de jeunesse et de 
beauté des Italiens; c’est quelque chose de plus serein, 
de moins aimable; la femme parait moins. Est-ce l'in— 
fluence de la réforme? — Les Christs d’Albert l)ürcr sont 
bien supérieurs à ses Vierges. Son génie était plus fort 
que tendre. 

Les Quatre Apôtres. — Pinacothèque de Munich. — 
En deux pendants; peut-être le plus étonnant chef- 
d’œuvre d’Albert Diircr et la plus haute expression de 
son génie. Maturité et perfection. Saint Paul et saint Jean 
dans chaque panneau sont sur le devant ; on ne voit que 


Digitized by Google 



— 108 — 


la tète de saint Pierre et de saint Marc derrière l'épaule 
des premiers. SaintJean est couvert d'un manteau rouge, 
saint Paul entièrement drapé d'un large manteau blanc. 
Ampleur étonnante des draperies, et plis d’une simplicité 
et d’une majesté merveilleuses. Les tètes, pour la pro- 
fondeur, la force, l'énergie de l’expression, n’ont point 
été surpassées. Ce n'esl pas inspiré, enthousiaste, c'est 
réfléchi; c’est grave, sérieux, austère; ce n’est plus de la 
peinture catholique; certainement c’est la réforme, c'est 
l'esprit de l’Allemagne moderne qui apparaît là. 

Saint Jean est le plus étonnant et le [dus original. Quelle 
puissante création! Où est le mysticisme, la naïveté du 
moyen âge, la tradition! Durer a tué cet informe et gros- 
sier type du saint Jean de la première école allemande. 
Il n’est pas très-jeune; son front s’est dégagé; les che- 
veux blonds, épais par derrière, sont un peu rares sur le 
front. La tète penchée en avant, sérieux et attentif, il lit 
dans un livre. Ce n’est plus un inspiré, mais un savant, 
un penseur; il étudie la parole. Le type est complètement 
allemand, plus accentué que beau; ces yeux recueillis, 
baissés, adorant la parole qu'ils lisent, l'esprit de la loi 
plutôt que le Christ même, recueillis dans la pensée et 
non dans l’extase; adoration et foi encore, mais foi rai- 
sonnée, procédant de l’examen et de la réflexion. Der- 
rière lui la tète de saint Pierre qui regarde dans le livre, 
et que saint Jean semble enseigner; tète forte, rustique, 
inculte, qui exprime la surprise de l’illettré. Étonnement 
et respect comme devant une science plus haute que lui. 
Croupe d’une composition, d’un sens et d’un effet très- 
grands. lui pensée et le sérieux, en voilà le caractère. 
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Le sain! Paul, chauve, lient l'épée et un grand livre 
fermé; tète à moitié dans l’ombre, grande barbe magni- 
fique; œil profond , front d une largeur et d’une force 
étonnantes. Un rayon de lumière modèle parfaitement la 
tempe saillante; c’est la force personnifiée unie à l’intel- 
ligence. Derrière lui , dans le clair-obscur, saint Marc 
vu de face. C'est une tête de guerrier, ferme, décidée, 
aux yeux largement ouverts; elle est conçue avec une 
singulière vigueur. Le teint de ces hommes est coloré, 
rude, hâlé. C’est peint avec une sûreté et une maestria 
supérieure à toutes les œuvres de Dürer. 

Les Deux Chevaliers armés. — Pinacothèque de Mu- 
nich. — Ils se tiennent tous deux debout devant leur 
cheval; ils ont l’air de bourgeois sous l’armure de che- 
valiers; rien de hardi , de chevaleresque et d’aventureux 
dans ces deux hommes; ils semblent soucieux et tristes; 
leurs têtes pensives ne sont déjà plus du moyen âge; air 
pratique, préoccupé. On dirait qu’ils sont une image de 
ce xv' siècle où ils vivent, siècle troublé, souffrant, où 
commence un monde nouveau , et où finit douloureuse- 
ment l’ancien état de choses. Dans beaucoup des tableaux 
d’Albert Dürer on sent comme la fin du moyen âge et la 
transition à une époque moderne. Expression de malaise. 
Ces têtes magnifiques sont pleines de la poésie sérieuse, 
triste, qu’Albert Diirer sait tirer de la nature, de la réa- 
lité prise telle qu’elle est, et fortement exprimée. Très- 
belle peinture, de ce ton sévère, sans éclat, qui répond 
aussi bien à son génie que son dessin et ses types. Ces 
deux chevaliers sont déjà sur le déclin de l’âge viril; ils 
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sont comme la dernière expression du moyen âge qui 
s’en va, de la chevalerie détrônée et dépouillée de la 
fierté et de l'ardeur de sa brillante jeunesse, soucieuse 
sous le casque; quelque chose de populaire. 

Une Lucrèce nue , en pied, se tuant; un peu roide, 
mais très-vigoureuse. Elle n’a rien de romain; c’est une 
pure Allemande, assez laide, mais forte, originale et 
saisissante quand on la comprend. Elle plaît mieux et se 
comprend mieux que toutes les belles Lucrèces italiennes, 
qui auraient l'air toutes disposées à vivre et à jouir 
de leur beauté, qui ne paraissent point inconsolables. 
J'aime cette lumière vive, blanche, brillante, qui lomlte 
si singulièrement sur le front et sur l'épaule comme un 
rayon d’en haut. J’aime ce regard levé et cette expression 
de chagrin, ce liefer Gram empreint sur tout le visage, 
ce pli du front, ce visage chiffonné à qui la douleur 
donne une expression si terrible et si sombre. Ce n'est 
plus le moment pour la grâce d’habiter sur ce visage. 
(Pinacothèque de Munich.) 

Gravures d’Albert Durer. — Exposées à Manchester, 
18Î17. — Les gravures d’Albert Durer sont d’un fini, 
d’un rendu beaucoup plus grand , pins noir, plus ombré 
(pie celles de ses prédécesseurs. Il obtient toujours les 
masses d’ombre par des traits extrêmement déliés, serrés 
très- près les uns des autres; son procédé va jusqu’à la 
subtilité, et son originalité est qu’à cette délicatesse 
s'unissent une vigueur et une profondeur de pensées 
extrêmes. Joignez à cela le sentiment familier, l’amour 
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pur et minutieux de la nature, un esprit sentant la poésie 
de tout ce qui se meut en elle, une grande élévation mo- 
rale, et une puissance étrange, saisissante d'imagination, 
un sens du mystère et du merveilleux. La charmante Nati- 
vité avec cette cour de maison allemande et saint Joseph 
qui tire de l’eau au puits, est conçue dans le même 
esprit que V Adoration de Munich. 

Dans la Passion, bien que souvent le manque de sim- 
plicité se fasse sentir, l’expression de noblesse, de puis- 
sance et de pensée dans la tête du Christ s’élève jusqu’au 
sublime, comme dans le livre d’heures de Maximilien. 
C'est un Christ sévère et fort , souvent indigné; ce Christ 
du commencement du xvf siècle, non plus le Christ 
l)cau, doux, mystique des âges de foi candide et paisible, 
sans manquer pourtant de sentiment religieux. — La 
Descente aux Limbes, superbe. 


HOLBEIN 

Ce qu’il y a de merveilleux chez Holbein , et en quoi il 
surpasse tous les autres Allemands, c’est la finesse, la 
sûreté, la subtilité, la profondeur avec laquelle il analyse 
et exprime par les traits le caractère moral de ses per- 
sonnages; quelquefois froidement, quelquefois durement, 
sacrifiant à cela tout le reste, mais avec un don d’obser- 
vation et de pénétration qui n’est jamais en défaut. C’est 
un moraliste de premier ordre; par là il se rattache au 
caractère de l’école allemande, qui est surtout la pensée. 
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REMBRANDT 


Un enfant agenouillé dans l’ombre et les mains jointes, 
auprès d'une aïeule assise, dont le visage et la poitrine 
sont seuls éclairés. Elle a fermé son livre, ôté ses lu- 
nettes, et paraît pieusement réfléchir. L’enfant est plein 
de charme et d'attention sérieuse. — Scène de poésie 
domestique on ne peut mieux sentie. — Grande expres- 
sion sur les visages et dans le groupe. Voilà de ces choses 
qu’on devrait graver et propager à la place de toutes ces 
Lectures de la Bible à Vaqua tinta. (Londres. — Bridge- 
waler Gallery.) 

La Nativité. — Pinacothèque de Munich. — C’est bien 
là le Christ et l’Évangile des gueux, des pauvres, des 
misérables. Considéré à ce point de vue , Rembrandt a 
compris et rendu l’Évangile avec une profondeur qui ne 
le cède en grandeur et en intérêt à aucune autre concep- 
tion. Dans ces tètes de pauvres il y a une piété intime et 
forte, sans réserve et sans subtilité, qui est admirable. 
Ils croient de tout leur cœur ; ils croient avec bonheur à 
celui qui vient pour eux, qui sort du milieu d’eux, qui 
les console et les délivre. Le Christ des pauvres, Rem- 
brandt l’a tiré de l’Évangile et l'a créé. Nulle part je n’ai 
vu la pauvre crèche de Bethléem et le récit de l’Évangile 
aussi vraiment rendus qu’ici. Rien n’est fardé : l’enfant 
Jésus est grossièrement empaqueté ; il est là sans force 
et sans mouvement , faible, pauvre, couché sur une paille 
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grossière dont quelques brins lui reviennent même sur le 
visage; mais de ce berceau sort une lumière qui éclaire 
toute la scène. La Vierge est laide; elle est vêtue d’une 
mauvaise robe et d’un méchant manteau. Mais avec quel 
doux et tendre sourire maternel et quelle expression 
de méditation cl d'intime bonheur elle a les yeux fixés 
sur son enfant! Elle ne regarde pas les bergers, rien que 
l’enfant. Elle est trop occupée à méditer sur cette douce 
et sainte maternité. Elle conserve toutes ces choses dons 
son cœur. — Quel respect religieux ! quelle foi forte 
dans la tête grossière d’un pâtre qui joint les mains! 

La Femme adultère. — National Galiery, Londres. — 
Petite figure splendide. — Suite de l’Évangile des pau- 
vres. — Je voudrais qu’on rassemblât une série d’illus- 
trations de la Bible par Rembrandt. — Le sujet principal 
est en avant , frappant les yeux , et encore plus à cause de 
la lumière qui l’illumine en plein. La femme, tout entière 
sous le poids de sa honte, tirée impitoyablement au 
grand jour, et qui ne peut se cacher. Figure assez insi- 
gnifiante, la lumière dit tout. L’autre partie la plus 
éclairée est la tête du Christ, le jugement. Il est repré- 
senté à dessein comme un pauvre, ainsi que les apôtres 
en haillons qui l’entourent, pieds nus, le bâton à la main. 
Cette tète vulgaire est sublime. Grande chevelure éparse, 
air calme, et de profonde méditation sur la misère de 
cette femme; une tristesse et une compassion miséricor- 
dieuse pour les faiblesses de l'humanité sont peintes dans 
ce regard; mais c estune bonté qui n’exclut pas la gran- 
deur et la sévérité divines, une bonté de juge. Rien de 
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plus profondément émouvant el humain. Derrière le (Christ 
les apôtres dans un clair-obscur superbe. — En cercle 
autour de la femme, regardant le Christ qui ne parle pas 
encore, les odieux pharisiens; l'orateur en avant avec 
sa figure hideuse, son geste de mépris orgueilleux pour 
la pauvre accablée qu’il semble écraser du regard, tandis 
que celui du Christ sonde la faiblesse de ce pauvre cœur. 
A droite, dans l’ombre, un groupe de mendiants qui 
regardent avec confiance et dévouement le Christ, d’un 
air qui semble dire : Notre protecteur est là; des affligés 
qui attendent avec foi le passage du Consolateur; un 
vieux boiteux et une femme pleurant. Quel profond et 
touchant sentiment évangélique! — l.e rayon de lumière 
qui frappe el découvre en plein la femme honteuse est 
un trait de génie. 

Prédication de saint Jean. — Exposition de Manchester, 
18.")7. — Grünille. — Appartient encore à son Évangile 
populaire. — Saint Jean, debout au fond, à l’air maigre 
et misérable, est un gueux lui-même, et s’adresse à une 
foule de gueux campés autour de lui; ils sont tous as- 
semblés sous un vif rayon de lumière qui vient on ne sait 
d’où. Des bohémiens sont campés; des enfants s'amu- 
sent entre eux. Au milieu de toute cette grossièreté de 
la vie populaire, l’expression et l’attitude de ceux qui 
écoutent la prédication est admirable. Il y a sur certaines 
têtes une profondeur d’attention , d’émotion, de médi- 
tation qui est sans égale. On sent que cette parole-là 
touche leur fibre et la fait vibrer profondément. Ils sont 
pénétrés, et tout passe sur leurs physionomies, qui ne 
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savent rien cacher. A l’écart, conseil des vieux pharisiens. 
— Le geste et le mouvement du prédicateur sont élo- 
quents. Comme par dérision, un buste couronné est placé 
sur une pyramide; un buste de ces maîtres du monde 
que ce souille va renverser semble assister à ce prêche 
populaire tenu à ses pieds. Merveilleux sens historique et 
évangélique de Rembrandt! Comme c’est bien l’appel des 
déshérités et des souffrants et la bonne nouvelle des 
pauvres. I.a puissance qui s'élève de ces bas-fonds mé- 
prisés, mais épurés, semble personnifiée dans faction 
de ce saint Jean. 

EAUX-FORTES DE REMBRANDT 

BXPOSITTO» DK XA1C11KSTKB. 1K5' 


Rembrandt est le vrai maître de l’eau-forte. Il l'ap- 
plique avec la même facilité et la même hardiesse de génie, 
et avec une variété surprenantede manière, au grandstyle 
et aux sujets héroïques, aux portraits et aux paysages. 
Mais la lumière joue toujours le rôle principal ; elle est le 
centre; elle donne l'unité, la poésie et la grandeur dans 
les scènes sacrées, le caractère dans le portrait, le charme 
et l’originalité au paysage. Avec quelques traits inspirés 
de sa pointe il répand à flots cette lumière, la concentre, 
la fait jouer en reflets mystérieux et incertains. Tantôt 
ce sont des esquisses avec quelques traits d’aiguille, 
tantôt des compositions complètes et très-finies; quel- 
quefois des lignes à peine touchées d’une finesse et d'une 
légèreté aériennes, d’un moelleux exquis; d'autres fois 
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tous ccs petits traits sont mêlés ensemble dans un fouillis 
inextricable, de façon à produire les plus vigoureuses 
ombres. 

Le Christ guérissant les malades. — Une des plus pro- 
fondes et des plus saisissantes conceptions de l'Évangile. 
— Le côté populaire de l’Évangile, la bonne nouvelle 
des esprits simples, a trouvé, surtout dans cette planche, 
son grand et sublime poète. Je ne connais rien de plus 
évangélique, de plus pénétré de cette compassion divine 
pour les souffrances, de cette dévotion et de cette con- 
fiance sans bornes dont le populaire est immédiatement 
touché devant celui qui vient à lui, et perlransil benefa- 
ciendo. Rien n'exprime mieux l’empressement, la grati- 
tude, la tendresse de la foule au passage du bienfaiteur. 
Ce sont bien là ceux que leur foi guérit, que leur foi 
sauve. Tous ces visages grossiers sont transfigurés 
par le sentiment intérieur. — La composition est très- 
belle. — Les morts, les malades sont apportés sur des 
brouettes, grossièrement, n'importe comment, comme 
on peut. 

L’Ange apparaissant acx bergers. — Encore une des 
plus grandes compositions sur ce sujet. Au-dessus des 
sommets de la terre qui reposent dans les ténèbres pa- 
rait une gloire céleste, un chœur d’anges. L’un d’eux se 
détache. — Les bergers qui veillent sont frappés d’éton- 
nement; les troupeaux se dispersent éperdus. Quelques 
pâtres fuient avec épouvante. L’un d’eux reste agenouillé 
et confondu dans la divine splendeur. — D’un effet su- 
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blime, large, poétique', et qui donne longtemps à mé- 
diter et à contempler à l'âme. 

La Résurrection de Lazare. — Le geste tout-puissant 
du Christ, que la lumière frappe en avant, est sublime; 
et tout concourt à l’effet de la scène : cette lumière sur- 
naturelle, étincelante, vivifiante, qui descend dans la 
tombe; le pâle mort qui se soulève lentement, surpris 
par cet éclat dans ses linceuls; les gestes des gens qui 
se rejettent en arrière , frappés de cet éclat trop fort pour 
leurs yeux, ou se penchent dans des transports de joie 
en voyant le mort remuer. Quand encore l'œuvre divine 
d’une résurrection a-t-elle été jamais exprimée avec cette 
majesté toute-puissante? Ces hommes sont laids; mais 
qui y songe un instant? 


VAN OSTADE 

tiüi - romrs. — nposrrioü si ïascmesteb , 1857 


Van Ostade est, après Rembrandt, le plus grand 
maître de la pointe. Œuvres considérables et qui agran- 
dissent singulièrement l’idée qu’on se fait de ce peintre. 
Elles ne le montrent pas seulement comme un bouffon, 
un comique plein de verve et d’esprit ; mais comme un 
peintre poétique de la vie domestique et de l’intérieur. 
Presque toutes les pièces de son œuvre sont de petits 
chefs-d’œuvre de pensée et de composition autant que 
d’exécution. Avec une teinte plus comique et moins de 
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rêverie et «le délicatesse, c’est peut-être le prédécesseur 
qui se rapproche le plus de l’Allemand Ludwig Richter, 
par le choix de scs sujets, l'arrangement et reflet des 
scènes, et même par l’exécution. Les gravures sur bois de 
Richter rappellent quelques-uns des effets de Van Ostade. 
Il n’y a pas jusqu'à certains feuillages qui ne soient traités 
chez ce dernier avec cette fraîcheur et ce sentiment vif et 
naïf des objets de la nature. Il a en même temps des effets 
de lumière qui, sans être aussi puissants, rappellent ceux 
de Rembrandt. La distribution habile, heureuse, même 
saisissante de la lumière est un trait saillant de ses plan- 
ches et une source d’effet. 

Le Père et sa famille, les Musiciens ambulants, le 
Charlatan, la Poupée, le Jietredicile, sont de ces scènes 
d’intérieur où il a rendu avec le charme le plus vif et 
le plus profond tous les sentiments familiers, doux, 
touchants, aimables de la vie domestique, de la vie des 
enfants chez de pauvres gens. La paix, la joie calme, la 
naïveté de toutes ces petites scènes, toujours relevées 
d’une pointe d’observation ou d’esprit, sont charmantes. 


RREUGHEL DE VELOURS 


Petits paysages [icints sur cuivre , — Pinacothèque de 
Munich, — d’une fraîcheur et d’une conservation par- 
faites. 

On ne se lasse pus d'admirer les œuvres de ce maître. 
Ces paysages sont fins, délicats, charmants, pleins de 
détails inépuisables. Sans doute ce n’est pas la nature 
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conçue avec ampleur; ce n'est pas la grande et profonde 
poésie du paysage, mais la finesse, l'agrément, l'esprit 
de la nature animée rendus avec une légèreté incroyable. 
Dans presque tous ces tableaux on voit une rue de village 
avec des maisons à pignon , des charrettes et des chevaux 
dessinésavec une perfection , une vérité d’attitude et d’ex- 
pression qui enchantent, ou bien des barques le long 
d'un fleuve. Grands horizons verts ou bleuâtres, de ce 
ton conventionnel, mais très-délicat et si léger, particulier 
à ce peintre. 


RUYSDAEL 

Le Bois. — Musée du Belvédère à Vienne. — Tableau 
célèbre ; il n’est pas supérieur aux œuvres de ce maître à 
Dresde, mais il les égale. — Cette mélancoliesilencieusc, 
cette solitude profonde dans la nature, cette nature sans 
lumière et sans montagne, où Ruysdaël a-f-il été les 
prendre pour les faire ainsi pénétrer dans l’âme? 11 repré- 
sente toujoursdes temps couverts; tout an plus des coups 
de soleil pâles, des ciels gris, bas, de gros nuages d’une 
teinte uniforme qui laissent passer une lumière blafarde. 
— Un ruisseau noir traverse le premier plan ; à gauche 
un taillis ; au delà, un chemin entre sous un bouquet de 
grands hêtres épais. De quel effet est ce chemin qui se 
perd peu à peu dans l'ombre! et au fond , à travers les 
troncs, sous le sombre feuillage on voit luire le jour gris 
et triste de la plaine. Comme ces arbres se détachent , et 
quel fond immense derrière enx! A gauche, un hêtre étend 
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sur lo fond du ciel ses grands rameaux jaunis par l'au- 
tomne. Deux petits personnages marchent dans l’ombre 
la plus épaisse du chemin. A droite, les troncs serrés des 
hêtres à l’opposé du jour. Tout cela est enveloppé d’une 
teinte triste et douce, et en môme temps quel sentiment 
de grandeur! 

Eaux-fortes de Ruysdael. — Exposition de Manchester, 
I8’>7. — Ruysdael a beaucoup d’énergie dans ce procédé. 
— Un groupe d'arbres et un petit pont, presque au trait 
seulement, faits avec la plus grande habileté. — Trois 
autr&s planches plus achevées, surtout le Cltump de blé. 
C’est une simple haie d’arbres qui s’élève en tournant sur 
le bord d’un champ, et c’est d’une profonde poésie. Com- 
ment dans ces objets si insigniGants en eux-mômes Ruys- 
daél a-t-il déposé si profondément ce souffle de mélanco- 
lie et de solitude qui vient jusqu'à nous à la vue de cette 
planche? Dans quel trait, dans quelle partie de ces objets 
si simples glt donc la poésie? Comment l’analyser, l’ex- 
traire , dire elle est là , et reproduire les traits précis qui 
la constituent? Elle est répandue sur l’ensemble, insai- 
sissable dans chacune des parties. — Le fait môme n’est 
(pie ceci : un champ et une haie. Par quelle magie sont- 
ils devenus signes chargés de tant de choses, et évo- 
quent-ils en nous le calme triste d’une grande campagne 
que n’égaie pas la lumière? Comment ces buissons 
disent-ils tant de choses qui ne sont point contenues en 
eux-mêmes, qui sont en dehors d’eux? Toujours est- il 
qu’il en sort une voix, et une voix touchante et péné- 
trante ! 
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RUBENS 


L’Arc-en-ciel. — Paysage. — Exposition de Manches- 
ter, 1 X.‘)7 . — Immense tableau. C’est la vie de la nature 
tout entière embrassée dans une toile. En avant, des trou- 
peaux, des granges, les travaux de la campagne; une 
lisière de bois, des prairies; des arbres, des collines au 
loin , où tous les effets de la mouvante lumière se jouent 
dans le ciel et dans l'air. C’est le sein de la fertile nature, 
avec tous ses plis et ses dons, étalé largement devant 
nous. Ici , comme partout, c’est le mouvement, c’est l’as- 
jiect vivant et multiple des choses que le peintre a en 
vue, et rend avec une richesse merveilleuse. Les effets 
changeants, fugitifs des nuages, des coups de soleil après 
la pluie , caractérisés par la présence de l’arc-en-ciel , 
sont saisis et fixés avec puissance et sans rien perdre de 
leur mobilité. On dirait qu’ils passent sous nos yeux. 

L’arc-en-ciel n’est que le signe d’un moment particu- 
lier de la vie de la nature, de cette fraîcheur, de cet éclat 
de lumière et de cette légèreté d’ombre qui se répandent 
entre le soleil clair et les vives ondées. Les groupes de 
paysans sur le devant sont des chefs-d’œuvre de mouve- 
ment et de caractère dignes de la Kermesse. Un champ 
de blé et des charrettes qu’on charge. Rubens ne se perd 
pas dans les détails; ils disparaissent dans le tableau 
comme ils le feraient dans la nature. Quel espace! quelle 
vérité vivante dans ce grand bois sombre avec les om- 
bres allongées sur le ga/.on humide, dans cette lumière 
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légère et dorée de la plaine, le lointain bleuâtre et indécis 
des collines où s’abat l’arc-cn-ciel, et les rayons que les 
nuages laissent capricieusement passer! Les lointains 
sont tenus dans ces tons bleus et vaporeux si chers 
à Breughel , mais allégés et agrandis. Au-dessus du 
bois le nucléus de nuages noirs à reflets où la trace de 
l'arc-en-ciel se marque plus vive. Avec quelle rapidité, 
quelle aisance tout cela est conçu ! et avec quel en- 
semble cela est-il rendu ! 

Ce n’est pas la mélancolie, ce n’est pas le sourire connu, 
le loisir aimable de la nature que peint Rubens, ni sa 
tranquille majesté; c’est tout le mouvement qui s’y fait 
sans cesse, les nuées qui passent, les mobiles lumières, 
et les ombres qui courent, changeantes, sur le dos des 
plaines. 

Sainte Famille. — Exposition de Manchester, 1857. — 
Une de ses rares compositions avec la distribution clas- 
sique des personnages. Un chef-d’œuvre de premier ordre 
dans l'œuvre du maître. — La composition et le groupe 
d’un arrangement facile et charmant. Les deux enfants en 
avant forment le centre de l'action. Saint Jean sur les 
genoux de sainte Élisabeth, l’enfant Jésus debout, tenu 
par sa mère ; la Vierge au centre, saint Joseph penché par 
derrière. ta seule chose à dire, c’est qu’on ne voit pas 
trop comment ni où la Vierge est assise ; mais il y a dans 
toutes ces tètes une noblesse et une élévation de style 
que Rubens n’a jamais surpassées. — Intensité d’adora- 
tion et d’humilité dans la tète de saint Jean , qui joint les 
mains et ouvre la bouche II est vu de profil. Caractère sé- 
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rieux et expression de pensée divine dans le regard pro- 
fond que l'enfant Jésus arrête sur saint Jean; caractère 
de majesté plutôt que de tendresse dans le mouvement 
de son bras. Les corps de ces deux enfants sont gros, 
mais modelés avec une perfection et une aisance éton- 
nantes. Sainte Élisabeth est d’une vérité et en même 
temps d’une expression de bonté et de piété si aimable et 
si haute. La Vierge, une des plus délicates de Rubens ; 
celle peut-être de toutes ces têtes où le sentiment reli- 
gieux éclate le moins, parce que l’attention est trop atti- 
rée par la limpidité, le brillant, la douceur incroyable de 
son regard ; mais c'est un des plus exquis modèles de la 
beauté dans la fraîcheur de la vie. Elle regarde avec in- 
térêt et vivacité le petit saint Jean et son air d’adoration. 
Il y a trop de mouvement dans son visage, trop d’action 
pour une Vierge. Saint Joseph, belle tête, contemplant 
tout ce qui se passe. La couleur est splendide. Les visages, 
presque entièrement en lumière, sont un foyer d'une 
vivacité éblouissante, mais harmonieuse, charmante et 
solide. Les légères ombres et lesdélieats reflets de lumière 
sur le visage de la Vierge sont d’un effet magique et poé- 
tique. Le fond, et l’épaule de saint Joseph, servent de 
repoussoir à cette grande niasse de lumière centrale. 

Massacre des Innocents. — Pinacothèque de Munich. 
— Composition pleine de mouvement; mais c’est de la 
violence, c’est de la rage qui anime toutes ces femmes. 
Elles sont hideuses; elles mordent, elles écorchent. Je 
vois bien là l’expression de la faiblesse poussée à l'ex- 
trême désespoir, et à qui tous les moyens sont bons; je 
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vois lu force île résistance, la violence presque bestiale 
où le désir de la vengeance les porte; mais je voudrais 
lin peu plusd’expression morale. Pas l’ombre de noblesse, 
sauf dans line femme au milieu, qui élève les bras. La 
douleur pouvait être exprimée autrement que par l’action 
grossière ; ce sont des mégères en furie, ce ne sont plus 
des mères. — Mais c'est une belle composition. 

Esquisse pour l’Élévation de la Croix. — Exposition 
de Manchester, 1857. — Une des plus belles parmi les 
magnifiques esquisses de Rubens, et peut-être supé- 
rieure au tableau. Tout y concourt plus à l’effet. C’est 
encore le mouvement et l’effet général que dans cette 
scène Rubens a cherché à évoquer; elle s’est levée tout 
entière, présente, vivante, complète devant lui. Tous 
les personnages sont à leur action et bien dans leur es- 
prit et dans leur pose; la partie sacrée noble, pathé- 
tique; la partie officielle populaire, active; chacune 
dans leur expression et leur beauté. Le mouvement, la 
clarté des groupes, l'harmonie, la lumière qui vient 
frapper surla croix qu’on élève et qui éclaire le groupe de 
l’autorité, laissant dans l’ombre le groupe de douleur, 
tout cela est superbe dans cette esquisse. L’action de 
ceux qui élèvent la croix est d’une vérité, d’une énergie 
frappante ; et cependant le Christ, fort dans la souffrance, 
prie et lève ses yeux brillants au ciel. Grande noblesse 
dans sa tète. A droite les beaux chevaux, les préteurs 
tranquilles, dignes dans leur fonction, et donnant pai- 
siblement des ordres comme pour un spectacle. Par der- 
rière les deux larrons qu’on entraîne : groupe magnifique 
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(Vhnpelus A gauche, le populaire grimpant aux arbres, 
et le groupe (les saintes femmes qui se serrent les 
unes contre les autres, et se tordent à l’écart dans leur 
douleur. Un chien jappe devant, et ce contraste des 
choses ordinaires de la vie avec cette absorption de 
quelques êtres dans un profond sentiment rehausse 
l’eiret. Au fond, idée admirable! la Vierge, seule à 
l’écart, dans l’ombre, la plus souffrante et la plus tendre 
de toutes; mais droite, digue, ne ployant pas, quoique 
brisée , et saint Jean qui la console. Ce groupe est encore 
plus développé d'expression dans le tableau. 

Le Grand Jugement dernier. — Pinacothèque de Mu- 
nich. — En haut du tableau, dans une gloire un peu 
pâle, le Christ insignifiant, sans vraie grandeur. Les 
Chrits glorieux de Rubens sont souvent très-communs. 
Dieu le Père ne lui réussit pas non plus. (Voyez son 
tableau de la Trinité ù la Pinacothèque. H n’y a ni ma- 
jesté ni repos dans cette figure.) Dès qu’il ne sauve plus 
ces types par l’expression et le mouvement, il est perdu. 
— La Vierge est debout, avec d’autres saints, en adora- 
tion respectueuse. Tableau très-fini, contre l’ordinaire 
de Rubens. La plus grande partie en est occupée par le 
groupe des bienheureux à la gauche du spectateur ; celui 
des damnés à l’opposé n'est pas aussi considérable. Le 
point central, le plus frappant du tableau , est un groupe 
de femmes nues, énormes. 

Il ne faut pas voir cela en sortant d’une salle occupée 
par l’école italienne; mais, si on laisse de côté les formes 
grossières, la composition et l’exécution sont belles. 
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vives, intéressantes, élevées. Il a dit bien plus de choses 
en peu de mots que Cornélius dans toute sa fresque'. 
Beaux épisodes. — La jeune femme qui se soulève du 
tombeau en priant. Un homme qui se lève tout entier, 
pAle, plein d'espérance et de piété. Une tête de vieille 
femme pleine d’inquiétude et de sainte terreur. Dans 
l'ombre une jeune fille délicate et jolie se retourne, en 
montant, vers un beau jeune homme au-dessous d'elle, 
et l'attire du regard et de la main. A droite un diable 
qui prend une grosse femme de chaque main. Voilà 
Rubens tout entier, son incroyable vigueur de mouve- 
ment, et l'action de chacun de ses personnages si forte- 
ment exprimée. C’est bien le peintre de l’action. 

La Cuite des Damnés. — Pinacothèque de Munich. — 
Une des plus étonnantes et prodigieuses compositions 
de Rubens. — Petites figures. — En haut du tableau , 
le ciel s’ouvre, et un ange sortant d’une gloire, d’une 
clarté céleste qui tombe sur les damnés, les chasse et tient 
en avant son inexorable bouclier. Au-dessous, occupant 
toute la toile, une yrappe énorme de corps tombant, 
renversés, enchevêtrés dans toutes les positions, entre- 
mêlés de diables qui les saisissent. — Pasde terrain au bas 
du tableau; ils tombent sans fin dans l'ablme sans fond. 
C’est une confusion inextricable au premier abord. Les 
corps sont retournés, repliés, écartelés dans toutes les 
postures possibles; mais cette confusion terrible est là à 

1 La fresque du Jugminit dernier dans la Ludwigs-Kirclie de Mu- 
nich. 
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sa place et augmente l'effet. Il y a une sûreté de dessin , 
une verve de mouvement, une abondance, une facilité, 
une \igucur d'imagination qui dépasse tout ce que j'ai 
vu. Pour ne pas se perdre dans ce dédale, pour l'avoir 
conçu et exécuté, quelle force de conception cela sup- 
pose! L'effet est vraiment épouvantable et puissant. Ce 
ne sont pas des diables abstraits, adoucis, civilisés; ce 
sont des monstres hideux, grotesques, terribles; ce qui 
manque dans la plupart des enfers, dont la composition 
est timide. Tous ces corps sont affreusement disloqués 
en tombant. Une femme qu’un diable tient ferme par les 
pieds, et qu'un autre en bas tire parsa longue chevelure 
blonde. La figure ne se voit pas, mais chaque muscle 
exprime l'angoisse. Deux femmes tombent la tête en lias, 
et se cachent le visage dans leurs mains dans un déses- 
poir impossible à dire. Quelques-unes essaient par un 
suprême effort de remonter en s’accrochant au corps des 
autres. Il y a des effrois, des grincements, des déses- 
poirs, des contorsions de souffrance abominables. D’im- 
menses serpents de formes énormes, qui ne finissent et 
ne commencent nulle part, enlacent de leurs replis des 
groupes entiers. Sur les côtés, on voit des flammes rou- 
geâtres, et au milieu du feu une foule de formes indis- 
tinctes. Là il y a des embrassements horribles. Trois tètes, 
trois gueules menaçantes de monstres s'avancent sur un 
groupe de damnés qui reculent d'épouvante, comme si 
quelque chose de plus affreux que le feu venait s’ajouter 
à leur supplice. En bas, des hommes déliauchés en proie 
à des animaux monstrueux. Quelles morsures profondes, 
tenaces, vigoureuses! comme ils enfoncent leurs dents 
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et leurs grilles dans les chairs! comme ils saisissent et 
tiennent! Comment imaginer de pareilles étreintes! Une 
des plus terribles scènes, c’est un lion puissant qui se 
précipite, les bras largement ouverts, amoureux et ter- 
rible, sur une femme pour l'envelopper dans ses étreintes. 
Son baiser est une morsure, une caresse mortelle. Il 
ouvre une gueule énorme où l’on voit de terribles dents. 
Elle se rejette en arrière épouvantée. Plus bas une tète 
désolée; pleurs et cris de regrets inutiles; la torture 
morale est profondément exprimée. 

L’immense groupe des damnés se dessine et se dé- 
tache sur un fond noir. Il est éclairé par deux lumières : 
la partie supérieure à gauche par la lumière blanche 
qui descend du ciel comme un éclair vengeur; la droite 
et tout le bas, pur les reflets sombres des flammes. Ainsi 
la majeure partie est dans l’ombre et le clair-obscur. 
Le long des corps il court quelques lumières rouges, 
comme des reflets de fournaise et de sang. 

La couleur est merveilleuse. La teinte de l’ensemble 
a ce fondu, ce vivant, ce moelleux abondant de Rubens. 
Toutes les grandes qualités du maître y revivent sans 
affectation. Quelle puissance! quel éclat! quel relief! 


VAN DVCK 


Decx portraits en pied d'un bourgmestre d'Anvers 
et de sa femme. — Pinacothèque de Munich. — Tous 
deux assez jeunes, et tous deux fort agréables; en- 
tièrement vêtus de noir. Que ce costume tout noir 
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de ce temps était sérieux et séant! ün reproche à notre 
costume moderne d'ôtre tout noir et blanc; celui-là 
l’était aussi, et quel parti les grands peintres n’en ont- 
ils pas su tirer! Il est vrai que les formes n’étaient pas 
étriquées. — L’étoffe est admirablement traitée, mais 
elle reste dans l’ombre et s’efface. Tout l'art, tout le 
travail est concentré sur le visage, la personne, l'Ame. 
On regarde à peine le reste; on ne l’aperçoit pas. Quelle 
leçon ! Ces deux portraits sont d’une absence complète 
de prétention et d’artifice. Rien d’extraordinaire dans 
la pose, la lumière, la couleur; pas de mise en scène. 
L’art disparaît complètement à force d’art. On est tenté 
de les regarder d’abord comme quelque chose d’ordi- 
naire; mais quelle vie! quelle expression vraie! C’est 
le dernier triomphe de la perfection dans la simplicité! 
— Le jeune homme au teint frais, à la moustache 
blonde; la femme qui parait très-entendue et pourrait 
devenir dominante, mais pleine de grâce et d’aménité; 
la main pendante avec un bracelet de perles cl le poi- 
gnet si naturels qu’il semble aisé de les rendre ainsi. 
Quelle sobriété dans tous les moyens employés! L’effet 
d’ensemble est très-sobre aussi. 

Wallexstein. — Au musée Lichtenstein, à Vienne. — 
Le portrait de VVallenstein efiace tout. Rien en fait de 
portrait n’est aussi vivant, aussi présent et parlant, et 
en môme temps aussi idéal. C’est un homme et c’est 
une idée. Quel homme et quelle œuvre ! Rien n’est plus 
la représentation matérielle d’un caractère, d'une Ame, 
d’un type moral, et rien n’est plus parfait comme exécu- 
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lion et comme effet. Tout est réuni. La couleur tlu vête- 
ment est entièrement noire et simple; une petite colle- 
rette en guipure très-fine et deux manchettes pareilles 
se détachent sur le noir et en séparent les mains et le 
visage. Toute la lumière est concentrée sur le visage et 
sur 1a main gauche, qui tient la garde de l'épée. Cette 
lumière est d'une teinte jaune, mate, éclatante, qui a 
quelque chose d’étrange. Tout parait fade et sans carac- 
tère quand on a longtemps nourri ses yeux de cette 
teinte-là, de l’étincelle de ce regard et de la vivacité 
de celte physionomie. 

Si ceci n’est pas vraiment le portrait de Wallenstein, 
c’est bien le type idéal qu’on aimerait à s’en créer. La 
pose a quelque chose d’inquiet et d’agissant; une main 
tombe négligemment sur la garde de l’épée, une main 
splendide, toute en lumière; l’autre, les doigts à demi 
ouverts, comme quelqu’un qui calcule, à demi dans 
l’ombre. La tête a quelque chose d’étrange et d’un peu 
égaré. Dans cet œil bleu si vif semblent se refléter de 
bizarres et hardies imaginations; le teint est jaune, 
mat, sans couleur; les narines gonflées, les moustaches 
blondes relevées très-haut en crochet; le front admi- 
rablement éclairé d'en haut. Toute la poésie de l’a- 
venture est dans cette tète- là. C’est un homme hardi, 
pas précisément chevaleresque; il manque d’élévation 
morale, d’enthousiasme, de grandeur et de calme ; mais 
il a de l'imagination et au besoin de la témérité. Air 
d’oflicier de fortune très-accusé; type autrichien; tête 
qui fascine. On comprend l’enthousiasme des soldats 
pour un pareil homme; pas de noblesse; mais on sent 
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dans celte âme des côtés mystérieux, singuliers, poéti- 
ques. Tôle à visions. La passion peut l'agiter, mais non 
une passion tendre. Il est là comme regardant d’un air 
brillant et vif ses propres pensées; on respecte sa médi- 
tation ; on craint de le troubler dans ses calculs. 
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ÉCOLES ITALIENNES 


PEINTURE 


FRA ANGELICO 

EXPOSITION DE MANCHESTER, 1 857. 

Il y a parmi les tableaux de Fra Angelico des œuvres 
merveilleuses. Il ne faut pas le juger sur le ton fade et 
un peu décoloré du tableau du Louvre; mais à la déli- 
cieuse délicatesse de touche et à la pureté de trait qui 
lui sont habituelles, d’autres œuvres joignent plus de 
solidité et plus de consistance. 

Un Jugement dernier, divisé en trois parties. — l'n 
chef-d’œuvre de l’ordre le plus élevé dans deux d’entre 
elles. — Au centre, dans une gloire, le Christ ; il manque 
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complètement de majesté et de grandeur tant dans le geste 
que dans le visage; c’est un Christ débonnaire. Le sénat 
céleste et les petits anges placés au-dessous sont splen- 
dides, ainsi que celui qui tient l’étendard de la croix aux 
pieds du Christ. Toutes ces tètes de vieillards à longues 
et vénérables luirbes respirent une bonté et une béat h 
tude célestes qui pénètrent tout leur être. La Vierge est 
charmante et noble dans son intercession. L'assemblée 
plane dans l’or. Au-dessous, sur la terre, la scène de la 
résurrection. D’un côté les damnés sont repoussés; de 
l'autre les anges accueillent les bienheureux au sortir de 
la tombe, et, mêlés à la foule, les en font sortir. Cette 
partie est pleine de mouvement et de charme. Il y en a 
qui se retrouvent et s’embrassent dans la certitude de 
la béatitude éternelle. Des ressuscités expriment l’in- 
quiétude, et en même temps la joie quand l’ange les 
assure de leur salut. 

Le compartiment de gauche est véritablement cé- 
leste. La procession des bienheureux conduits au sé- 
jour de gloire par les anges; les chœurs d’anges qui 
les attendent et les introduisent dans un jardin semé 
de fleurs et de buissons de roses; leur visage plein d’un 
éclat et d’une paix célestes; l’auréole qui couronne leur 
chevelure; leurs longues robes parsemées d’étoiles d’or, 
leur taille élancée et divine, la légèreté et presque la 
spiritualité de leurs mouvements, tout est d’un charme 
ineffable et dont rien n'approche. Plus loin, les évêques, 
les moines sauvés, véritablement revêtus d’une splen- 
deur qui les enveloppe, s’avancent lentement, majes- 
tueusement, et montent sur des nuages qui flottent dans 
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l’or du ciel. Leurs vêtements se confondent avec les 
nuages, et ils se perdent transfigurés dans la pureté 
de la lumière qui les entoure. Je ne connais rien qui ap- 
proche plus que cette scène de la poésie naïve, pure, 
de la paix dans la lumière, dans la splendeur divine et 
la joie sereine. La fantaisie, l’imagination, la profondeur 
d’expression, l’élégance de la forme, tout y est réuni. 
Il y a une jeunesse, une fraîcheur, une incorruptibilité 
divines Sur tous ces élus. C'est vraiment le corps de 
gloire et de béatitude qu’ils ont revêtu. L’exécution est 
d’une finesse et en même temps d’une noblesse qui n’a 
pas été poussée plus loin. Les visages de femmes et 
d’anges sont d’une parfaite beauté. La vue du ciel est 
vraiment immatérielle. 

La partie représentant l’enfer est tout à fait manquée. 
L’âme tendre et douce de Fra Angelico était absolument 
incapable d’arriver à une conception sérieuse et forte de 
l’enfer. 


Si la naïveté de l’enfance séduit dans ces vieux maîtres 
italiens, et fait passer par-dessus les imperfections, les 
puérilités, il ne faut pas oublier que ce n’est que l’en- 
fance de l’art; il ne faut pas exalter ce qui lui manque à 
l’égal de ce qui lui est propre en fait de mérite. La ma- 
turité doit s'acheter au prix de quelques pertes et de 
quelques sacrifices, et c’est une faiblesse de les regretter 
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PËRUG1N 


Apparition de la Vierge. — Pinacothèque de Munich. 
— Sous un portique ouvert , à travers lequel on voit le 
ciel blanchissant, la Vierge apparaît à trois saints. Elle 
est descendue et s’avance vers eux suivie de deux anges. 
Ce sont les anges ordinaires de Pérugin ; mais quant à la 
Vierge, ce n'est plus là son type habituel. Elle est vue de 
profil; elle a gardé le calme, mais dépouillé cette vague 
insouciance, cet air d’indifférence et d’innocence que Pé- 
rugin lui prête presque toujours. C’est bien vraiment une 
apparition céleste. Elle a quelque chose de si incorporel 
dans sa physionomie et dans ses mouvements, que ses 
pieds, posés à terre, semblent à peine la toucher. Elle 
ne marche pas, elle rase la terre; le calme profond de 
cette démarche est surhumain. Le visage est glorifié, 
non dans l’exaltation , mais dans le sentiment de la paix 
céleste et du divin repos. Ce doit bien être l’apparence 
des bienheureux. Douceur divine et tranquille, pleine 
en même temps de bonté, de pitié et d’amour. Les 
saints restent un peu calmes. Saint Bernard assis est 
très-beau ; un jeune saint, type italien, est plein de grâce, 
aux traits si élégants, si beaux, à lu barbe blonde et 
légère. 
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FRANCIA 

Madone aux Roses. — Pinacothèque de Munich. — 
Divine madone ; son chef-d’œuvre parmi ce que j’ai vu 
jusqu'ici. L’enfant est posé sur l'herbe; la mère, de 
grandeur naturelle, debout devant, le contemple avec 
un pieux attendrissement. Il y a absence de composition. 
La Vierge debout n'est pas en proportion avec ce petit 
enfant; mais justement cette absence complète d’art 
contribue à l’effet. Quelle délicieuse pureté! La pose, 
les mains croisées avec ravissement, et si recueillie, les 
trois petites tresses blondes, si sobres, si simples, qui 
tombent de chaque côté sur son cou, en font une des 
créations les plus chastes et les plus douces du génie 
italien. C’est l’œuvre d’un génie élevé et pur, comme on 
dit qu’était Francia; c’est la conception d’une belle âme. 
L’enfant sourit à sa mère; la Vierge le regarde avec une 
tendresse qui ne trouble pas le calme profondément vir- 
ginal de cette tète par l'émotion de la maternité pure- 
ment humaine. Un mélange de l'amour maternel et de 
l’amour virginal pour Dieu. — Le ciel est pur; une haie 
de roses dans la prairie, lœ vêtement bleu , d’une cou 
leur pure et calme aussi. Tout concourt à l’impression. 
Quel sentiment intime respire ce tableau! Je ne sais 
quelle fleur indéfinissable de pureté et de sainteté. C’est 
le résumé d’une époque encore primitive de l’art 
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MICHEL ANGE 


La Sainte Famille. — Exposition do Manchester, 1 8.j7 
— La Vierge n'est pas achevée, la couleur est simple- 
ment étendue, le relief seulement indiqué, un peu , je 
me figure, comme devait être la couleur des peintures 
antiques. Ce qu’il y a d’admirable, c’est la précision et 
1a fermeté de la forme. Les contours de la tète, les at- 
taches du cou, la poitrine et l’épaule qui est découverte 
sont d'une pureté et d’une élévation qui donnent l'idée 
de la parfaite beauté de la ligne. Le mouvement et l’atti- 
tude ont également ce caractère arrêté de force et de 
beauté. Le visage est modelé avec une perfection et une 
mesure extrêmes, l’expression de l'intelligence et du 
sentiment est portée au plus haut point ; mais où est la 
grâce de Raphaël? Nous manquons ici des côtés doux et 
délicats que nous sommes habitués à attacher à l’idée de 
la Vierge. C’est une femme à caractère, qui a de la vi- 
gueur et de la fierté , où l’esprit domine , quelque chose 
qui tient de l’Amazone et de la virginité antique. L’hu- 
milité est absente; la force se montre dans cette stature 
redressée, ce manteau rejeté sur l’épaule et découvrant 
le sein, cette assurance de geste et de mouvement. Il y a 
un idéal sublime, mais pas précisément celui de la Vierge 
mère; elle se sent presque égale à sa mission, à son fils , 
ne tremble pas d’indignité sous cet honneur, et n'est pas 
troublée de tendresse et d’adoration. Cependant la tête 
respire un haut sentiment et qui peut être religieux, mais 
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al'imo religion lièrc et liardie devant l'objet do la piété, 
l/enfant, appuyé sur les genoux de sa mère, lève la main 
vers un livre qu’elle tient, est aussi sérieux, intelligent, 
mais un peu froid; il n’a pas de tendresse enfantine. Le 
saint Jean est admirable, son front élevé rayonne d’in- 
telligence, et, la main sur sa poitrine, il est recueilli dans 
une contemplation profonde et pleine des pressentiments 
de l’avenir; et cependant c’est bien un enfant. 

Résurrection de Lazare. — National Gallerv. — Ta- 
bleau de Sélmstien del Piombo, d’après un dessin de Mi- 
chel Ange. — La disposition du groupe en avant est très- 
belle. Quatre principaux personnages : le Christ, l^tzare, 
sa sœur et un vieillard. Malheureusement le principal 
personnage, le Christ, n’est pas le plus expressif. Il y a 
sans doute de la beauté dans le geste de la main levée 
vers le ciel , et de l’autre étendue vers le tombeau; la 
divine bonté est heureusement exprimée, et la bonté est 
ici le premier mobile; mais je conçois un Christ plus su- 
blime et plus puissant, surtout en ce moment. Le i^izare 
est un elfort de génie; je ne sais rien de plus saisissant 
que cette forte et grande figure se redressant lentement 
et se dégageant de ses bandelettes, la tète encore dans 
l’ombre, couverte du linceul que le jour frappe, sortant 
littéralement des ombres de la mort. L’altitude non en- 
core redressée est encore un peu hésitante, mais le regard 
n’hésite pas ; ce premier regard étonné de la vie nouvelle 
est fixé avec une expression profondément touchante de 
reconnaissance et d’amour sur celui du Sauveur. Dessin 
admirable. — Une des plus grandes et nobles idées qu’un 
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peintre ait conçues. Marthe, agenouillée et la lôte levée 
vers le Christ, est sublime aussi de gratitude. Le vieillard, 
les mains jointes, dans l’adoration et la foi la plus humble. 
Par derrière est la foule des personnages dont les mou- 
vements expriment avec la plus grande vérité tous les 
sentiments éveillés par la vue du miracle. 


RAPHAËL 

Que de conceptions et de types de la vraie beauté 
éclos de toutes parts, au siècle do Raphaél, dans les 
cerveaux italiens! Il faut qu’il y ait aussi des siècles de 
génie, des é|>oqucs où le sentiment du grand est comme 
dans l’air qu’oil respire; Dieu donne l'inspiration à des 
siècles comme à des hommes. 


DESSINS 

EXPOSITION DK MANCHESTER, 1857. 


Un Ange agenouillé présentant l'enfant à la Vierge qui 
a un genou en terre et joint les mains. Ce sont à peine 
trois traits de plume qui ne se louchent pas, et on ne 
saurait imaginer une plus profonde expression d’adora- 
tion et de tendresse que celle qui respire sur le visage 
de la mère. L’enfant Jésus est superbe, levant la main 
pour bénir. Comme il va certains mouvements heureuse- 
ment trouvés cl favoris qu’un peintre adopte et aime à 
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reproduire avec des variations; et comme quelques-uns 
sont préparés de longue main avant de trouver leur 
place dans la conception où ils seront fixés et immor- 
talisés! Par exemple, là est ce délicieux contour des 
membres inférieurs, à demi enveloppés de draperies, 
et de la jambe et du pied repliés par-dessous, qu’on 
trouve plus arrêté dans le dessin du Louvre, et enfin 
dans la Sainle Famille de François I". 

Mise au tombeau. — British Muséum. — Dessin à la 
plume; très-différent de celui du Louvre. Outre la com- 
position du groupe de gauche, ce qu'il y a d'admirable- 
ment beau, c’est le corps du Christ. La pureté du trait, 
la simplicité avec laquelle le sentiment est exprimé dans 
chaque mouvement et chaque ligne du corps, l’adorable 
tète reclinis, l’abandon, et pour ainsi dire la douceur 
avec laquelle retombent tous ces membres et tous ces 
muscles, tout concourt à rendre une idée morale qui 
résulte de cet abandon physique et matériel du cadavre. 
On voit que ce Christ a été doux envers la mort, et est 
doux dans la mort (Madame a été douce envers la mort, 
a dit Bossuet). La tendresse avec laquelle ce corps est 
dessiné est surprenante. Il est porté par trois hommes 
pleins de douleur; entre eux, par derrière, on voit la 
tète de saint Jean, les mains jointes; la Madeleine, 
une douce et tendre jeune fille, à la figure arrondie, 
vient soulever le beau bras souple et le porte à ses 
lèvres avec un tendre respect plutôt qu’avec amour. 
Aux pieds, groupe séparé de la Vierge et des saintes 
femmes qui s'avancent, légèrement indiqué. Si celui du 
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Louvre est plus développé , plus achevé , plus beau , 
celui-ci a dans le groupe de gauche quelque chose de 
plus contenu peut-être et de plus pur comme sentiment 
religieux. 

Pèche miracilecse. — L’un des cartons de Raphaël 
à Hampton Court. — Celui de tous les cartons que j’aime 
sinon que j'admire le plus pour sa profonde poésie. La 
scène est simplement rendue, sans accessoires; tout est 
tiré de l’idée ellc-môme. Nous sommes transportés sur 
les eaux mômes. Les deux légers bateaux qui portent 
cette action et ces sentiments sublimes sont isolés sur 
une vaste et pure nappe d’eau qui réfléchit les objets, 
entourés d’air et de lumière. Pas d’autres témoins que 
quelques grands oiseaux aquatiques qui se dressent en 
avant sur le premier plan. Effet singulièrement poétique 
de ce cadre et de la vaste étendue limpide qui se pro- 
longe derrière. Le calme du Christ, assis au bout de 
la barque; son chaste et pur profd, où la bonté humaine 
ne nuit point à la spiritualité divine ; cette adorable che- 
velure qui semble respirer un parfum de douceur comme 
celle des dieux antiques répandait un parfum d’am- 
broisie; je ne sais quoi de divin se dégage de tout cet 
ensemble. Les deux apôtres qui s’approchent du Christ, 
dans le bateau, sont admirables de beauté dans leur 
rudesse. Saint Pierre, en avant, agenouillé, le visage 
levé vers le Seigneur, avec une expression d’humilité , 
d’indignité, de respect et d’amour, une intensité de 
ferveur qu’aucunc image n’a rendue et que peu d’àmes 
sans doute ont conçue à ce point. C’est la personnifiea- 
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tion la plus émouvante de l’adoration qui ait été créée. 
I.c mouvement et le visage de l’apôtre qui vient der- 
rière, quoique différent, n’est pas moins grand et se 
soutient près du premier. Il arrive les jambes fléchies, 
les deux mains étendues, comme en signe d’acquiesce- 
ment entier à ce qu'il a vu , et prêt à se prosterner. Sa 
rude barlie grise et ses cheveux flottants, d'une grande 
franchise de mouvement et d’expression. 

L’autre barque représente la partie matérielle et réelle 
de l’action. Un homme la conduit, deux autres tirent avec 
peine les pesants filets. L’un, tout en tirant, regarde de 
côté sur la barque du Christ. Outre que le dessin de ces 
hommes repliés sur eux-mêmes est merveilleux comme 
art, il y a dans le contour singulièrement hardi de la 
courbe des corps une grâce, une force qu'on ne saurait 
trop admirer, en même lenqis que le poids des filets 
indique la grandeur du miracle. Comme Raphaël a 
tiré en effet parti de ce détail vulgaire de l’effort, et 
en a fait jaillir la beauté et l'expression! L’exécution de 
ce carton est plus délicate et plus parfaite que celle des 
autres; ils portent la trace de cette mesure, de ce je 
ne sais quoi exquis qu’avait la main du maître. Profond 
sentiment religieux. 

I)e toutes les œuvres vues jusqu’à présent , c’est peut- 
être dans ce carton que je trouve l’apogée de l’art reli- 
gieux , c’est-à-dire la plus parfaite et profonde combi- 
naison de la beauté de la forme unie à la simplicité, à 
la mysticité, à l’ardeur du sentiment de la piété; la 
plus heureuse alliance de l’art et de la nature. 
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TABI.EAUX 


Sainte Famille de Dusseldorf. — Pinacothèque de 
Munich. — Exquise composition. — Quelle harmonie 
d’ensemble et quelle pureté de lignes dans ce groupe ! 
Les deux femmes, à genoux, se penchent l’une vers 
l’autre, tenant chacune leur enfant et les présentant 
l un à l’autre. Cette Vierge ressemble beaucoup à la 
belle Jardinière; c'est le môme type, mais elle est plus 
femme, plus mère, moins timide, moins virginale, 
moins parfaite en un mot. Le grand mérite du tableau 
c’est la composition du groupe. Sainte Élisabeth lève 
les yeux vers saint Joseph et semble lui parler. Tous 
paraissent profondément pénétrés de la grandeur du 
mystère qui les entoure et auquel ils participent. Saint 
Joseph, debout derrière, appuyé sur son bâton et regar- 
dant, couronne et termine admirablement le groupe. 
Quel art, et cependant quelle disposition naturelle et 
simple! L’enfant Jésus présente à saint Jean une légende, 
dont par le geste il semble vouloir lui faire entendre le 
sens et la portée. — Haute expression de sérieux et de 
conscience de sa nature dans cet enfant. Le petit saint 
Jean, les lèvres entrouvertes, regarde comme étonné et 
ne comprenant pas quelque chose qui le surprend et le 
dépasse. Cette scène entre les deux enfants est parfaite. 
— C’est la couleur ordinaire de Raphaël. 

Je me demande parfois si cette couleur modérée, 
sobre, tenue dans les tous moyens, suffisante, n’est pas 
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l’idéal du coloris dans la liante peinture historique, pour 
ne pas nuire it l'expression et à la forme, pour ne pas 
usurper le rang du dessin et détourner l’attention de ce 
qui est l’objet principal. Couleur également éloignée de 
la sécheresse et de la douceur fade, des oppositions 
forcées et des tons plats, du noir et de l’éclatant, tou- 
jours harmonieuse et satisfaisante à l'œil ; et toujours 
empreinte de ce charme indéfinissable dont Raphaël 
revêt tout. 

Madonna m Tempi. — Pinacothèque de Munich. — 
Une simple Vierge en buste, droite , debout dans un 
cadre étroit, qui presse l’enfant sur son sein, et qui se 
détache sur un fond lumineux, sur un ciel du bleu le 
plus pur. Cette petite Vierge est pour moi supérieure à 
tous les Raphaëls de la Pinacothèque. Elle est différente 
de la Belle Jardinière, quoique conçue dans le môme 
ordre d’idées (la pureté). Elle est aussi virginale; mais 
ici le sentiment de la tendresse maternelle est exprimé 
et domine : la joie de tenir et de presser un enfant contre 
son sein. Comme elle le presse tendrement et en môme 
temps chastement, avec une certaine réserve virginale, 
avec respect! Elle le tient, elle le touche comme quelque 
chose d’adoré et de sacré qu'on aime à toucher et qu’on 
ose à peine toucher. — Une draperie bleue sur le sommet 
et le derrière de la tôte; dessous un léger voile blanc; on 
ne voit que quelques brins de la chevelure blonde sous 
ce petit voile. Quelle exquise délicatesse dans la coiffure 
de ces Vierges! La joue de l'enfant effleure la sienne; sa 
bouche entr’ouverte s’approche, le touche presque et va 
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lui donner lin kaiser. Quelle divine tendresse erre sur ces 
lèvres! mélange d'intime joie et de pudique retenue. L’en- 
fant est charmant; petite bouche bien enfantine, et pour- 
tant un sérieux au fond qui ne peut être que d’un enfant 
extraordinaire. I,a couleur est ravissante, vive, pure et 
fraîche. 

Comment se fait- il que la moindre œuvre de cet 
homme, dès que l’on est devant, efface immédiatement 
par un charme inouï tout cc qu’on avait trouvé de beau 
jusque-là; qu’elle vous ravisse, qu'elle vous péuètre du 
sentiment de cette grâce divine dont lui seul a su le se- 
cret? Dans les œuvres des autres maîtres , là où il y a du 
mouvement, de la vie, de la passion, on peutanalyser; 
mais que dire ici? comment traduire le charme? par quels 
termes en fixer le souvenir? Quand on a épuisé les mots 
de notre langage borné, la pureté, la délicatesse, la grâce, 
qu’a-t-on enfermé dans ces mots? qu’a-t-on conservé 
de ce qu’on avait éprouvé? Que dire quand on s’est 
trouvé en face d’un regard de la pure et immortelle 
beauté, sinon qu’on a ouvert son âme en silence, et 
qu’on s’est laissé inonder du flot coulant de la source 
divine? Qu’il y a peu d’œuvres dont on puisse dire cela , 
et qui vous donnent cette calme possession de la beauté, 
cette image terrestre de la jouissance d'en haut , sans 
mélange et sans succession ! 


tu 
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GIORGIONE 

Son portrait. — Pinacothèque de Munich. — Magni- 
fique peinture. Tète osseuse, carrée, à forte charpente. 
Air noble et fier; grands traits, grands cheveux noirs 
retombants, teint brun. Comme il devait avoir de grands 
et hauts sentiments, de ces sentiments que le monde 
dédaigne et méconnaît, qui font dédaigner le monde et 
replier l'tlme sur elle-même; qui imprègnent la physio- 
nomie de cette tristesse* forte et de la conscience de sa 
propre valeur morale, mais sans hauteur! Loyauté, ca- 
ractère sérieux, tète d’un homme froissé et non changé 
par le monde. Cela ferait du bien d’avoir toujours une 
si noble tète devant les yeux ; cela apprendrait à vivre 
avec soi-mêine, à se contenter de son idéal et à ne rien 
attendre du dehors. Voilà une profondeur que les Fla- 
mands ont rarement atteinte. 

Hérodiade portant la tête de saint Jean, — Exposition 
de Manchester, 18f»7. — Un jeune homme la regarde 
curieusement, et comme cherchant à pénétrer ce type 
féminin impénétrable; ce féminin qui séduit et attire 
par son charme et repousse par sa froideur; ce féminin 
coquet et adoré qui appelle la tendresse pour la déses- 
pérer, et alimente le besoin d’aimer pour ne pas le satis- 
faire; ce féminin mystérieux, adoré et maudit que Gior- 
gione a conçu et aimé, et qu’il a si profondément rendu 
et incarné dans ces types vénitiens, dédaigneux, indiffé- 
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rouis, manquant de cœur et dévorant celui des autres; 
où la passion no peut s’empêcher de s’attacher, et où elle 
est toujours déçue. 

Cette Hérodiade est splendidement peinte, avec cette 
largeur, cette fermeté, cette profondeur de la couleur et 
du procédé de Giorgione, avec la mâle fierté, la grande 
et franche poésie de son génie. C’est un de ces beaux et 
amples visages vénitiens aux larges traits, aux cheveux 
d’un blond sombre et ardent qui se détachent sur le teint 
mat et solide du front droit, et dont quelques brins re- 
tombent comme de l'or fauve sur les épaules et sur la 
joue. La tète est penchée d’un côté, pensive et rêveuse. 
Il y a une indifférence suprême dans ces beaux yeux sans 
regard et sur ces belles lèvres impassibles. Elle porte 
tranquillement dans ses mains la tète noble, fière, pâle, 
éteinte, de cet homme négligemment sacrifié, dont la 
chevelure tomlwnte se répand sur ses bras. 


ANNIBAL C AHH AC.1I F, 


Les Trois Maries. — Exposition de Manchester, 18î>7. 
— Tableau extrêmement soigné et parfait sous tous les 
rapports comme conception, composition et exécution; 
très-pathétique et dramatique de mise en scène. L’expres- 
sion de l’angoisse et de la douleur ne peut être plus vive 
et plus noble; le groupe est très-heureusement disposé. 
Le corps du Christ est parfaitement dessiné et modelé, 
a tout l’abandon de la mort. Le bras qui retombe est 
superbe. La femme qui soutient la tête s’affaisse livide 
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et évanouie; celle à genoux derrière a l'expression la 
plus noble et la plus contenue. Au fond, la Vierge, Agée, 
accourt en étendant les bras avec angoisse. La Madeleine, 
aux pieds, se livre à tout l’excès de sa douleur. 

C'est un très-bel assemblage; mais pourquoi les types 
n'ont-ils plus rien de cette grAceplus belle que la beauté 
qui les revêtait au grand siècle ? Pourquoi l’expression de 
la douleur est-elle rendue avec une réalité et une préci- 
sion si grandes dans scs signes extérieurs? Les traits ne 
devraient pas être si contractés par l'effet physique de la 
douleur pour (pie l’expression morale parût mieux. Cette 
lielle composition est-elle spontanée? Elle est d’un effet 
étudié, apprêté, un peu théâtral ; trop de nature, et pas 
assez de naturel. Voilà ce qui sépare ceci des œuvres des 
grands génies. 


TITIEN 


Les Trois Ages. — Londres, Bridgewater Gallery. — 
Un chef-d’œuvre de poésie et de grAce. — A droite, un 
groupe de trois petits enfants, deux endormis l’un sur 
l’autre, le troisième montant sur eux et s’accrochant 
à un tronc dépouillé. Charmante tranquillité de leur 
sommeil et de leurs jeux, exprimant admirablement l’in- 
souciance et le caractère de rêve de l’enfance. Plus loin, 
un jeune homme assis sur l’herbe, au corps robuste, 
jeune et bruni, le visage et le front ombragés d'une 
épaisse chevelure, et entourant de son bras une jeune 
tille à genoux devant lui. Celle-ci, au visage jeune, gra- 
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cieux, heureux, pleine de vie, mais délicate, ses beaux 
cheveux blonds ceints de verdure et de deurs, regarde 
dans les yeux de son amant, accoudée sur son genou , et 
tient un pipeau qu’elle porte à sa bouche. Délicieux non- 
chaloirde la jeunesse dans ce groupe! On sent comme ils 
laissent doucement couler le temps. Le jeune homme 
a quelque chose de cette profonde et calme expression 
de Giorgione et de sa vigueur. Il considère la jeune fdlo 
d'un regard tendre, et où se peint en même temps un 
sentiment de mélancolie, comme un instinct de la fuite 
du temps que la jeune fdle ignore; nuance très-délicate 
indiquant que l’homme sait plus que sa jeune compagne 
et exerce sur elle une certaine protection. Quant à la 
couleur, elle est d’un grand éclat. Ce groupe a un relief 
puissant sur le fond sombre du paysage et est entouré 
d’un air et d’un espace surprenants, et pourtant il n’v 
a rien de tranché. Le milieu du tableau laisse voir 
l’azur du ciel, et au second plan un vieillard assis qui 
tient deux crânes, peut-être ceux de deux amants qui 
jadis ont joué les mêmes jeux et laissé couler les heures 
dans le même passe-temps. — Grande impression de mé- 
lancolie et de philosophie dans l’ensemble de la compo- 
sition. Le groupe est sous une touffe de sombre feuillage. 
Au delà est une pente herbée et boisée, la campagne 
d’un vert profond, puis l’azur immense du ciel. C’est la 
richesse, la splendeur du Midi transportées sur la toile, 
et ce fond si chaud et si vigoureux de ton ajoute à la 
poésie de la scène qui se passe au premier plan. 
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PAUL VËRONESE 


Alexandre et la famille de Darius. — Londres, Na- 
tional Gallery. — Le plus beau Paul Véronèse que j’aie 
vu, dont la composition, très-claire cl bien entendue, 
lui donne occasion de déployer ses qualités, et, quoique 
toujours fastueuse, reste digne dans la richesse. Le groupe 
des quatre femmes agenouillées, décroissant par rang 
d’Age et de taille, est couronné par un vieillard qui les 
introduit. Alexandre est calme; la reine, en avant, est 
l’une des plus nobles et expressives figures que Paul 
Véronèse ait pu peindre; son attitude, le mouvement 
de son corps et son beau profil ont une grande expres- 
sion de dignité et de douleur. C’est bien une reine cap- 
tive; elle implore un égal avec confiance et noblesse. 
Derrière elle une jeune femme charmante. En face est 
le groupe des généraux. L’ensemble est fort élégant; 
mais où est l’héroïsme ? Je ne trouve que le comme il 
faut, qu’une belle et riche ordonnance. La couleur a 
une justesse étonnante de Ions dans la richesse, mais 
rien de plus. Ce n’est ni le ton foncé et vigoureux de 
Titien, ni le brillant de Rubens, qui sont de l’idéalisme 
en couleur, qui ne sont pas dans la nature, quoiqu’ils 
en dérivent; ici c’est le naturalisme. 
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ECOLES ITALIENNES 


GRAVURE 

i*uvnes nposÉm * muai ram 


MARC-ANTOINE 

On a beaucoup parlé de l’influence de l’Italie sur 
l'Allemagne, et on n’a pas assez fait attention à l’in- 
fluence de l’art et de l’esprit allemands sur l’Italie au 
milieu même de l’éclat du grand siècle. Cette histoire 
est très- curieuse. Voyez par quelques indications de 
Tarn Taylor’s Handbook les rapports de Schœn et de 
Pérugin, d’Albert Durer et de Raphaël; Michel -Ange 
copiant des estampes de Schœn. Les Allemands ont de- 
vancé l’Italie dans le perfectionnement des procédés de 
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la gravure, l’uni remplie de leurs productions, et lui 
onl donné leur enseignement. 

Marc-Antoine a commencé par l’étude attentive d'Al- 
bert Durer. Il est très-curieux de voir dans ses planches, 
qu'en partant du genre subtil et délié des gravures d’Al- 
bert Diirer, tout en gardant la précision et la finesse du 
procédé, il va constamment élargissant et épurant le 
style sous l'influence de Raphaël, de manière à ployer 
les éléments d’Albert Diirer à rendre les grandes et pures 
conceptions du maître romain. On a de Marc-Antoine 
des copies d'Albert Diirer, avec quelques modifications 
cependant, et où il est aisé de reconnaître l’épuration 
de certains types en passant par des mains italiennes. 

Il y a de plus désœuvrés de Marc-Antoine lui-même, 
ou d'après les maîtres italiens, qui portent des traces 
évidentes du style allemand. Le point culminant de son 
œuvre et de sa carrière, c’est la fusion harmonieuse et 
complète de la merveilleuse délicatesse de l'exécution 
allemande, de la pureté, de la précision du trait, de 
l'accentuation des ombres prise à cette école, avec la 
noblesse de dessin, la pureté de formes et la largeur de 
style des premiers maîtres italiens. Ainsi, trois quarts de 
siècle après l’invention de la gravure, Marc-Antoine a été 
le plus grand des graveurs. La pureté, la fermeté, la déli- 
catesse sans subtilité, la précision sans sécheresse, la 
douceur, mais toujours mâle et noble, tout est réuni; 
et avant tout la mesure, le goût, cet équilibre du génie. 

La sobriété du procédé, qui sutlit à l’idée et ne l’excède 
jamais, exprime complètement, dans toute la grâce et 
la pureté de leur forme, sans que le r.itjne en voile rien, 
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les conceptions adorables du maître. Le procédé est en 
tout manifestateur et révélateur de l’esprit chez le gra- 
veur comme chez le peintre. Pas un détail, pas un trait 
inutile à l’expression et figurant pour lui-même. — Et 
avec quelle simplicité de moyens tout cela est produit! 
Tous les artifices de lu gravure moderne sont encore 
ignorés (les entre-croisements compliqués, les points, 
les hachures, les tailles circulaires, etc.). Tout l’effet 
est produit avec un croisement très-simple et très- 
clair, très-élémentaire, de lignes dans les ombres, avec 
quelques traits rares et sobres pour indiquer le modelé 
dans les lumières, qui sont laissées blanches. Le trait 
d’Albert Durer a été nourri, élargi. La seule chose qu'on 
pourrait blàmerdans quelques épreuves, c’est un manque 
de transparence dans les ombres les plus foncées. 


AGOSTINO CAIIACCI 


Agostino Caracci introduit quelques nouveautés dans 
le procédé de la gravure, mais il ne réussit pas à retrou- 
ver le grand style et la simplicité de formes de Marc- 
Antoine. Pour qu’un nouveau grand style, bien différent 
du premier, mais large aussi et magistral, naisse en gra- 
vure, il faut l’apparition d’un autre grand génie en 
peinture. Rubens créera, suscitera dans la gravure des 
procédés en harmonie avec la nature de son génie. 
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GRAVURES Sim BOIS 

A PROPOS DES GRAVURES SCR SOIS DES MAITRES ITALIENS EXPOSÉES A MANCHESTER 


L’histoire et les œuvres de la gravure sur bois en 
Italie, si peu connues et d’une si grande beauté, sont 
merveilleusement représentées dans cette curieuse col- 
lection. 

Il est très-curieux (pie ce procédé de la gravure sur 
bois, qui est maintenant particulièrement appliqué et 
réservé aux petits sujets, aux vignettes, et semble jugé 
incapable du grand style, y ait été dans l’origine exclu- 
sivement appliqué, et que ce soit le procédé qui ait été 
le plus loin dans la manière large , dans l’exécution 
hardie et grandiose des idées et des effets de la haute 
peinture, l’eu après sa naissance, les Italiens y trouvent 
des ressources, en tirent un parti, et le portent à un 
point de perfection qui n’a pas été égalé. 


tlf.0 I* A CARPI 


l'go da Carpi, le graveur sur bois, parait avec le 
procédé du clair-obscur, dont il tire de si puissants 
effets. Ce sont des planches imprimées avec deux bois 
différents et en couleur; le premier pour les traits qui 
expriment le contour des objets, et quelques traits fort 
rares pour marquer un relief ou une ombre; le second. 
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pour de larges surfaces imprimées dans une couleur 
jaunâtre ou fauve, indiquant les ombres et dessinant 
les grandes masses. Par ces moyens on obtient un ré- 
sultat complet, simple, large et du plus grand effet. 
On imite absolument et à s’y méprendre un dessin à la 
plume ou au crayon rehaussé de sépia; on arrive à des 
fac-similé surprenants. Toutes les hardiesses du dessin, 
de l’ébauche, de l’esquisse; les indications élémentaires 
les plus saisissantes de la forme ou du relief par un trait 
grossier et informe, heureusement choisi pour marquer 
l’idée principale, le bois se prête à rendre tout cela avec 
une aisance et une perfection charmantes. Ces effets 
d’nne grandeur si frappante et d’une sûreté si prodi- 
gieuse, produits par les maîtres à l’aide de deux ou trois 
taches jetées au véritable endroit sur le papier, trouvent 
dans ce merveilleux procédé le moyen d’être lixées et 
multipliées. 


TITIEN 


Le Triomphe de la vérité. — Gravure sur bois. — 
Dans cette grande procession , vaste composition en 
plusieurs feuilles, il y a un souffle d'enthousiasme vrai- 
ment sublime, et je ne crois pas que la gloire de l’Eglise 
ait jamais été représentée sous une forme si vigoureuse. 
Au centre est un char traîné , avec un mouvement 
irrésistible, plein de verve et d’enthousiasme, par les 
papes, les évêques, et l’aigle et le lion, symboles des 
évangélistes. Sur ce char, le Christ vraiment divin et 
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fort. Kn avant et en arrière se pressent en foule, dans 
les mouvements les plus variés, dans une foi , dans une 
exaltation, dans un amour surabondants, les saints, les 
martyrs, les docteurs , les uns portant leurs palmes, 
les autres leur croix; saint Christophe, l’enfant Jésus sur 
ses vigoureuses épaules. Toutes ces tètes respirent la 
divine joie et la religion la plus ardente, unies à une 
apparence de force presque sauvage, d'inculte majesté, 
d’indomptable dévouement que rien n’égale. 

On ne connaît vraiment pas Titien quand on n’a pas 
vu ces grandes compositions-là. D’autres compositions 
montrent la propension plus particulière qu’avait l’école 
vénitienne pour les sujets familiers, que les Florentins et 
les Romains ignoraient complètement. Le genre parait 
ici, ainsi que les scènes tirées de la vie usuelle. I)e 
vieilles femmes à cheval, allant au marché, un homme 
laliourant, très-vivement et naturellement rendus. Les 
bois de Titien sont simplement faits à l’aide de hachures, 
très-grosses, très-espacées, parallèles, jamais combinées 
comme procédé. Ainsi un paysage avec des chèvres, 
large et riche de ton , est absolument comme un dessin 
à gros traits bien nourris. 


ANDREA NI 

Un grand graveur. Quoique la largeur , l’ampleur 
leste la même , dans plusieurs planches le procédé 
devient plus soigné, plus souple, plus flexible, se pliant 
davantage à des expressions différentes. Peut-être est- 
ce le point culminant de celte grande gravure sur bois. 
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Le Triomphe de l’Éclise, d'après Titien. — Un chef- 
d’œuvre de môme ordre que le Triomphe de la vérité. 
Celui-ci est aussi puissant et original. Vaste composition. 
Bois immense où à chaque arbre sont suspendus, liés, 
crucifiés des martyrs, expirant dans la force, la persé- 
vérance et la gloire, rendant témoignage par la môle 
sérénité de leur visage. Toujours ce caractère de rudesse 
si grand et si noble. Chaque arbre porte son martyr 
comme un glorieux fruit. 11 y en a deux entre autres, 
crucifiés en face l’un de l’autre, qui se regardent avec 
une expression renfermant tout ce qu’il peut y avoir 
d’énergie, de confiance, d'inébranlable attachement, 
et en môme temps d’enthousiasme intérieur comme 
source de grâce. C’est le Justum et tenacem propositi 
virum, chanté sur une corde plus haute encore. Des 
légions de soldats entraînent de nouvelles victimes. 
Au haut du ciel Dieu étend les bras sur cette Église 
triomphante de ses confesseurs. 
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POUSSIN 


PHEMIÈHE SÉRIE UES SEPT S A C II E M E NI S 
COLLECTION DO DOC DE RUTLAND, A BELVOIR CASTLB 


I. L’Extrême- Onction. — Le plus admirable tableau 
de cette série comme sentiment et comme expression 
des visages et des attitudes. Il y a peu de tableaux qui 
réunissent à autant de noblesse une aussi profonde émo- 
tion. Clarté des groupes de Poussin. Not heapcil r //> to- 
gether or llie une behind Ihc otlter, mais espacés et dis- 
posés de façon à ce que l'attitude et le mouvement de 
chacun soient clairement conçus et ne soient pas rompus 
par celui des autres. Le mourant, pile, la poitrine dé- 
couverte, étendu droit sur son lit, d’une langueur et 
en même temps d’une sérénité, d’une douceur ineffables; 
les lèvres pâles, les yeux à demi fermés sous le pouce 
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du prêtre. Le prêtre, penché, d'une grandeur, d’une in- 
dulgence et d’une bonté extrêmes; vraiment la person- 
nification, le porteur de In toute-puissante et toute com- 
patissante miséricorde. A lu tète, trois femmes, dont 
l’une porte un enfant; une autre se penche, ivatchmg 
anxiously lhe (lying man’s face, dans l’ombre, superbe. 
Intensité d’expression et de sentiment. L’assistant, de 
profil, tenant le cierge, pénétré de la solennité et de 
la tristesse de l’instant; en avant un enfant en blanc 
agenouillé. Derrière le pied du lit , deux femmes , 
et un homme entre elles, se penchent en avant, pé- 
nétrés de douleur, mais priant. Une douleur qui se 
tourne en prière. L’une d’elles, joignant les mains et 
levant les yeux, superbe de pose et de ferveur dans 
l’imploration. Au pied du lit une femme accoudée et 
cachant son visage dans sa main ; un jeune garçon, 
près d’une table, tendant un vase, le visage imprégné 
de chagrin et d’émotion contenue, tête merveilleuse; cl 
une jeune fille, une servante ouvrant la porte, d’une 
grâce, d’une légèreté incomparables dans le mouvement 
et le visage. La chambre, grise et terne, va admirable- 
ment au sujet. 

Pour le sentiment profond, simple, touchant et saint, 
cela n’est pas surpassé. Raphaël aurait mis dans les 
formes plus de beauté et d’inspiration, pas plus de 
pathétique religieux, vrai, noble. Tous les sentiments 
qui peuvent se presser autour du lit d'un mourant sont 
rendus ici; et avec quelle justesse et avec quelle gran- 
deur! Caractère du xvii* siècle, la grandeur et le sen- 
timent dans la raison , la mesure et la justesse. 
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II. Mariage de la Vierge. — Les deux figures princi- 
pales, agenouillées et se donnant la main au milieu du 
tableau, sont les moins intéressantes. Ce type de Vierge 
pris des Carrache et de Guide n'est pas heureux et se 
retrouve partout le même. Le manteau bleu l’ensevelit 
trop. Saint Joseph manque aussi de caractère, quoique les 
mouvements soient justes et chastes. Le grand prêtre est 
penché derrière; les deux groupes de spectateurs très- 
beaux, surtout celui de gauche. On trouve toute une ana- 
lyse de l'âme sur ces visages, qui expriment les sentiments, 
les souvenirs qui peuvent l’agiter à l’occasion d’un pareil 
spectacle, l’intérêt, la curiosité. Deux vieilles femmes, 
l’une devant , de profil , merveilleusement dessinée. 
Expression de réflexion , de retour sur le passé, de mé- 
ditation sur la vie; expérience et grande bonté. L’autre 
prie pour eux. Un enfant curieux. Dans le fond tète de 
jeune fille pensive. Manière merveilleuse dont les figures 
de ce groupe se détachent chacune par elle-même; 
sûreté avec laquelle elles sont conçues, et groupe admi- 
rable qu’elles forment en s'unissant. — Belle couleur 
claire. — A droite des hommes et des jeunes gens regar- 
dent pensifs et attentifs. Une colombe plane au-dessus. 
Pour fond a hall. 

III. Confirmation. — Plus noir de ton. — In a hall . — 
Magnifique aussi de composition et d’expression. Que de 
pensée sérieuse, solide, haute et profondément humaine 
dans tout cela! — Religieux, et d'une religion réfléchie. 
— Double action ici : à droite un évêque en blanc assis 
confirme un petit enfant debout, les mains jointes, dont 
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la piété enfanline et respectueuse cherche à s'élever à la 
ferveur. Derrière, deux assistants; l’un se penche, tenant 
un plateau; l'autre, droit, rappelant le type d'un des 
bergère d’Arcadie, grands traits et longs cheveux. Rien 
de plus beau que ces deux figures, empreintes d’une 
profonde méditation; la draperie et les attitudes sont 
magistrales et noblement expressives. A gauche , un autre 
évôque tient entre ses mains la tète d’un enfant qui se 
penche humblement; plus à gauche, groupe de mères. 
L'une tient un enfant agenouillé, attend, et se retourne; 
une autre pousse en avant sa fille, une jeune fille déjà 
modeste et rougissante, et sourit en regardant une troi- 
sième qui indique le prêtre à son petit enfant, tandis que 
le petit hésite, craint et se mord le pouce. Tous ces inci- 
dents simples , familiers, sont transformés avec un art, 
et rendus avec une élévation , un sentiment de la beauté 
morale qui n’exclut pas le naturel , qui ne va jamais jus- 
qu’à l’héroïque, ridicule dans les petites choses, et qui ne 
blesse pas par le plus petit soupçon de vulgarité. Un mo- 
dèle. — Deux hommes derrière regardent. Quelle clarté 
dans la disposition de ces actions et de ces expressions 
diverses! — Superbe. 

IV. Lf. Baptême. — Il y en a deux ici, et pas de Péni- 
tence. Ce tableau a été perdu dans l'incendie de 181(5; le 
duc n’a jamais su s’il a été brûlé ou non. L’un de ces 
Baptêmes a été encadré de même pour remplacer la Péni- 
tence de la série. Les deux tableaux ont la même dimen- 
sion. Dans celui de la collection primitive, les figures 
sont en général un peu plus petites et serrées que dans 

il 
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les antres. Celui-ci est le liaptèmeen général, l'autre le 
lmptéme du Christ. — Vers la gauche un saint Jean verse 
l'eau et prononce la bénédiction sur un groupe de vieil- 
lards qui arrivent respectueusement courbés entre deux 
jeunes gens ; ce groupe est superbe et plein d’une reli- 
gieuse expression. Le dessin est très-beau. Le saint Jean 
est médiocre. A droite, deux mèresagenoitillées préparent 
leurs enfants; derrière, deux jeunes filles, conduites par 
une vieille femme , extrêmement gracieuses de mouve- 
ment, et qui ont un peu Pair étonné de certaines femmes 
du Poussin. Tout à droite en avant, deux hommes. L’un 
quitte ses sandales; l’autre, debout, à puissante et virile 
tête, détache sa tunique. Tous ces mouvements vulgaires 
rendus avec la plus grande dignité sans nuire à leur vé- 
rité. En somme, ceci est moins empreint de sentiment 
religieux et d’élévation que les autres. Le sens du sa- 
crement est moindre. — Très-beau paysage, plus natu- 
rel, plus pittoresque que d’ordinaire. 

V. Baptême du Christ. — Bien conservé et chaud de 
couleur. En avant à droite un tout petit ruisseau. Le 
Christ, blond et juvénile, baptisé par saint Jean tout à 
droite du tableau. Deux anges agenouillés tiennent les 
vêtements. Le Christ manque de grandeur dans l’expres- 
sion et n’a que la douceur de la jeunesse. La composition 
n’est pas balancée. Au milieu un groupe de six person- 
nages. Trois derrière, dont l’un , vieillard à l’air sévère , 
à barbe grise et à longue chevelure , montre la colombe ; 
un autre, à genoux, se rejette en arrière; un troisième 
s'incline et prie. A gauche trois hommes qui se préparent 
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au baptême. Le paysage est très-beau, lin groupe d’arbres 
sur un monticule au centre, à gauche un profd de som- 
mets dentelés; ce sont bien de vraies montagnes. La 
composition du tableau est plus étudiée, moins natu- 
relle que dans le premier, et, sauf la tête superbe du vieil- 
lard, il y a peut-être moins de sentiment religieux que 
de dignité. 

VI. L’Ordre. — Ce tableau est très- bien conservé, 
dans des tons clairs et frais très-transparents. Le Christ, 
n’était sa draperie rouge, aurait plus l'air d'un Apollon 
que d’un Christ. Charmante tète, juvénile et imberbe, 
sereine, mais qui n’a pas assez de gravité, ni de puis- 
sance, surtout à ce moment. II tient un bras levé: les 
apôtres s’approchent à la file; saint Pierre «à genoux; 
un autre plus loin dans le ravissement, les autres de- 
bout. Expression variée d'admiration, de gratitude, de 
respect pour le mystère , en même temps que de sur- 
prise et de réflexion. Magnifiques et puissantes tètes qui 
respirent une paix profonde. Les deux apôtres à droite 
rappellent les chevelures blondes et le nez arqué des 
personnages de Léonard de Vinci. A gauche dans le 
lointain , lisant à l'écart , un apôtre en jaune, sans 
doute Judas. Charmant et clair paysage ; une pente 
couverte d’arbres, deux grands troncs et des montagnes 
qu’on aperçoit dans le lointain. 

VIL La Cène. — Très-noir. Deux flammes brûlent 
au-dessus de la table. Le mystère de la scène de nuit est 
très-bien rendu et plein d’effet. Solennité de cette lu- 
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mièrc douteuse. La distri billion tic la lumière est parfai- 
tement observée. Le devant de la table est dégarni; les 
apôtres sont couchés. On ne s’explique pas très-bien la po- 
sition du Christ, qui semble assis. Tète grave et très-beau 
geste. Saint Jean étendu sur son sein est trop couché sur 
le côté et peu gracieux. Les tètes des apôtres dans 
l’ombre graves et belles, mais manquent de variété. 
C’est bien loin du sublime de la Cène de Raphaël (gra- 
vure de Marc- Antoine) . Les figures perdues dans l’ombre , 
des mets sur la table, mets indéterminés et indistincts; 
exemple du dédain français pour le mot propre en pein- 
ture , et ici bien à sa place, je trouve ; à quoi bon spécifier 
le menu du dîner? A cette distance on le verrait sans 
doute , mais dans ce moment on ne le remarquerait pas; 
et ainsi la vie matérielle est sacrifiée à la vie morale , bien 
supérieure. On peut dire même que la vérité serait fausse 
en ce cas , puisque l'objet présent qui échapperait à notre 
attention dans la réalité, l’attirerait sur la toile. 


SECONDE SÉRIE DES SERT SACREMENTS 


BRIDGEWATER G ALLER Y 

COLLECTION DK LORD ELLESMERE, A LONDRES 

I. La Confirmation. — Lascèneest disposée tout autre- 
ment que dans l’autre série. — En général , il y a de 
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très -grandes différences dans la composition et môme 
dans la conception de cette série. Les différences de 
composition vont surtout à donner une plus stricte 
unité à l’action. — H y a moins d'épisodes et moins de 
spectateurs; l’effet de l’art est plus grand — Ici il n’y a 
sur le devant qu’un évôque confirmant ; le second est 
rejeté dans le fond, à gauche, et ne se mêle pas du tout 
à la scène principale. L’évêque, vêtu de blanc, assis 
devant un autel avec un assistant à ses côtés, la tète 
couverte du manteau blanc , figure mâle , sévère ; c’est 
bien l'idée qu’on se fait des premiers évêques. 11 con- 
firme un adulte agenouillé, admirable d’attitude et 
d’expression, dont la tète intelligente et grave exprime 
bien l’attente et la réception des dons de sagesse , de 
force, des dons de l’Esprit. Type parfait de la piété et 
de l’esprit chrétien du xvii* siècle. Derrière des enfants, 
des mères qui se penchent sur eux et leur indiquent 
le chemin. A droite, en avant, comme dans l'autre série, 
l’épisode de l’enfant qui hésite et de la mère qui lui parle; 
mais d’un caractère plus grave, et plus en rapport avec 
la solennité de l’action. Les tètes des mères sont char- 
mantes. Auprès, une jeune fille, enveloppée dans ses 
voiles, s’avance, les mains jointes, avec modestie et un 
grand recueillement. L’action dos divers personnages 
est très-variée et cependant toujours gravo. Très-belle 
composition, 

IL Le Mariage. — Ici aussi on trouve plus de gravité 
que dans l’autre série; l’assistance est moins indifférente. 
Les deux époux sont au milieu, placés, sans se faire vis- 
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à-vis, à côté ilu prêtre, (pii est vu de profil. Tous deux 
sont couronnés do roses blanches; la femme est enve- 
loppée dans des voiles bleus. Grande timidité et modes- 
tie; mais manque de grâce et de fraîcheur en môme 
temps. Derrière le prêtre, Poussin a placé un de ses 
bergers d'Arcadie, tenant des vases, la tète penchée; 
magnifique Ggure. Groupe d'hommes, à droite, dans des 
attitudes nobles et graves; à gauche, ceux qui prennent 
une part plus directe à l'action : femmes joignant les 
mains, très-belles ; jeune enfant à genoux dans l'ombre. 
En somme, ceci est sa moins heureuse composition, celle 
où le sentiment moral est le moins vivement exprimé 
et tenu dans une sévérité un peu froide. Son grave génie 
n’a pas entouré les noces saintes de tout le charme 
poétique dont l’Église même et la Bible les environnent. 
11 n’y a pas là cette tendresse vive qui faisait oublier à 
Jacob , près de sa jeune femme , la mort de sa mère ; 
l’œuvre manque de jeunesse. 

III. Le Baptême. — Le baptême du Christ forme le 
centre du tableau sur le second plan, le premier étant 
dégagé pour laisser voir le groupe central. Le paysage 
du fond est très-beau, formé par des collines vues de 
face qui bordent le fleuve. Quelques sommets forment 
une ligne hardiment et simplement découpée sur le ciel 
bleu. A droite, groupes à genoux, attendant leur tour 
pour être baptisés, courbés avec une grande piété. \.e 
vieillard et les deux jeunes gens sont moins beaux que 
dans la série de Bclvoir-Caslle. Le coin du tableau est 
occupé par un groupe de trois jeunes gens admirables, se 
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tenant par les épaules et qui se montrent avec admiration 
et surprise, et dans un saint enthousiasme, la colombe. 
Belles chevelures, et gravité qui s’allie bien avec leurs 
jeunes visages. A gauche, groupe de trois hommes se 
déshabillant et se rhabillant, frappés aussi par le spec- 
tacle de la colombe. Quelle beauté et quel sérieux; quelle 
juste mesure entre l’académisme et le trivial, dans les 
mouvements de ces hommes! Encore derrière deux 
hommes (probablement deux pharisiens) qui considè- 
rent et réfléchissent. Ainsi toute l'attention est ramenée 
sur le groupe central. Grand art, unité et variété. 

IV. La Pénitence. — On peut objecter que le signe sa- 
cramentel n’est pas indiqué très-nettement ici , et occupe 
un coin du tableau ; mais si on considère la scène comme 
représentant le repas chez Simon , c’est admirablement 
interprété. Le caractère antique est strictement gardé; 
la table est entourée de lits, le devant seul reste ouvert. 
Le côté réel de la scène tient une grande place. La table 
est chargée de mets et de vases; les convives portent la 
main aux plats, des serviteurs vont et viennent; c’est lo 
mouvement d’un festin ; en avant un jeune homme age- 
nouillé emplit un vase de vin; il y a une élégance et une 
grâce merveilleuses dans tous ses mouvements. — Par ce 
contraste de gens qui festinent, Poussin a-t-il voulu mon- 
trer la négligence et la tiédeur du monde tout adonné à 
des soucis matériels et ne songeant point à la pénitence? 
— En avant, à gauche, le Christ étendu, et majestueuse- 
ment reclini s. Le môme type, grand et noble, que dans 
\' Eucharistie et l’Ordre, avec quelque chose de plus 
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doux et de plus humain, il lève la main et absout. La 
pécheresse, humble et tendre, est penchée sur ses 
pieds; très- belle. Derrière le Christ, saint Jean seul 
prend part à l’action, d’un geste et d’un air d'admira- 
tion et de sympathie. De l’autre côté de la table, à 
droite, un vieillard à qui on essuie les pieds, se redresse 
sur sa couche et regarde par-dessus la table, d’un air 
sévère et scandalisé, ce qui se passe. Pose et draperies 
magnifiques. Union dans ce même personnage de l’oc- 
cupation vulgaire qui se passe à ses pieds et qu’il subit, 
tandis que son esprit est occupé ailleurs. La combi- 
naison du mouvement moral et de l'attitude du corps 
est admirablement rendue. Derrière, deux ou trois autres 
semblent se communiquer leurs impressions sur l'action 
de la femme. L'harmonieuse union de l’action maté- 
rielle et de l’expression morale, de la réalité noblement 
exprimée et de l'art, est surtout frappante dans ce 
tableau. 

V. L'Ordre. — Les disciples sont divisés en deux 
groupes; le Christ au milieu. Très-grand de style; mais 
le seul où l'on pourrait légèrement reprocher à Poussin 
de toucher à la noblesse conventionnelle et déclamatoire 
en quelques points. — Les bâtiments du fond paraissent 
vagues, convenus, ne sont pas quelque chose d’assez 
précis, ressemblent au terme général et à la périphrase; 
le geste du Christ, qui brandit les clefs, et dirige l’autre 
bras vers la terre, dépasse un peu le but, quoiqu’il y 
ait beaucoup d'ampleur dans la pose, et que l'auguste 
sérénité de 1a tète soit sublime. Saint Pierre est age- 
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nouillé «levant; saint Jean regardant le ciel est beau. 
Les deux groupes d’apôtres sont remarquables par leurs 
attitudes nobles et la belle et large disposition des dra- 
peries. Le geste de celui «pii montre le ciel d'un ton de 
commandement (sans doute expliquant à un autre) est 
de trop ; le mouvement de domination et de puissance 
doit être réservé au Christ seul en ce moment, et n'est 
pas juste ici. Chose rare chez Poussin. 

VI. L'Extrême-onction. — Le sujet très-modifié. — Scène 
de nuit. — Action plus dramatique et moins touchante. 
L’autre tableau est de beaucoup supérieur. — Le groupe 
qui entoure la tête du mourant, comme bel arrange- 
ment de lignes et comme mouvement, est superbe, mais - 
inférieur comme sentiment moral. La figure du prêtre 
en manteau, penché sur le lit, est à peu près conservée ; 
ici seulement il oint les mains; le mourant, au lieu 
d’être immobile et recueilli, est tourné de côté, vers 
son petit enfant qui tend les bras tout ému, et que la 
inère lui présente. Poussin a voulu exprimer l’attache à 
la terre, le slrwjr/le, l’adieu; trait qui manque à l’autre 
composition, mais qui trouble le calme de la douleur 
silencieuse et élevée, la solennité religieuse du sujet, 
et nuit à l’unité d’émotion. Ici l’assistant tient un flam- 
beau et est placé plus en arrière ; moins poéti«|ue ; au- 
dessus du chevet se penche, les deux bras étendus, un 
homme qui tient un flambeau; figures dans l’ombre; 
une vieille femme, les mains jointes et les yeux au ciel, 
très-belle. A droite la superbe femme, le sisage caché, 
les bras étendus sur le lit et pleurant, est conservée, 
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peut-être encore plus grande de style. Plus loin , une 
figure entièrement voilée, debout comme un fantôme , 
est d'un effet très-lugubre. Derrière le lit, une femme se 
tordant les mains, et qu’un homme cherche à con- 
soler. Dans l’ombre, une jeune femme assise et accou- 
dée à l'écart. Tout cela est très -beau encore, très- 
expressif, très-pur de lignes, mais, comme ensemble, 
me touche beaucoup moius que l’autre tableau. 

VII. L’Eicharistie. — Très-supérieure à la Cène de 
BelvoirCastle. — Le chef-d'œuvre de toute la collec- 
tion , et la plus sublime manière dont on ait jamais sym- 
bolisé l’Eucharistie. — Le tableau a noirci, mais les 
tons sont restés assez harmonieux. — Effet mystérieux et 
solennel du demi-jour de la lampe centrale ; table carrée 
et lits occupés des quatre côtés. Quelle majesté dans 
ces poses étendues, si difficiles à traiter, et dont le peintre 
a tiré un si magnifique parti ! L’apôtre en avant au mi- 
lieu, vu de dos, en raccourci, est merveilleusement 
beau ; les plis de la draperie que frappe la lumière de la 
lampe, l’extrême noblesse et expression du geste, la 
vigueur de la conception, superbe. — Le Christ vient 
de donner la communion et consacre le calice. — Waa- 
gen est fou quand il trouve mauvais que les apôtres 
mangent: ils ne mangent pas, ils communient, et si 
jamais la supernaturalisation , la transfiguration de l’ac- 
tion de manger a été exprimée, c’est ici. Ils mangent 
d’une façon sublime ; ils touchent, portent à leurs lèvres, 
entament le fragment de pain avec un respect, une 
crainte, une solennité que rien n’égale. Ix; calme du 
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geste et comme le recueillement de la bouche et de la 
dent qui reçoit, ce trait d’expression si difficile, est ad- 
mirablement indiqué. On sent la divinité de l'aliment à 
leurs gestes. Il y a aussi sur tous les visages une émotion 
religieuse intérieure, unie à une expression de virilité et 
de force morale, caractéristique de Poussin, et qu’il n’a 
jamais poussée si loin. — Mœnnliche Andachl. C’est bien 
une piété virile. 

Saint Jean, qui a goûté le corps, qui a communié, est 
transGguré par la possession. Ses mains sont unies dans 
la ferveur; ses yeux sont tournés vers le Christ ; sa bouche 
ouverte crie d’amour; il souffre de jouissance et d’ado- 
ration, ou au moins ce visage mortel n’a pas d’autre 
moyen d’exprimer cette intensité de sentiment que par 
un caractère de souffrance. Jamais l’essence même de 
l’Eucharistie n’a été rendue à ce point; la consom- 
mation de l’homme et du Christ en un par l’amour et la 
possession . 

La tète du Christ est sublime et domine toute l’as- 
semblée. Il semble secouer la majesté et la divinité de sa 
chevelure; il y a un rayonnement sur sa face; la toute- 
puissance de l’acte divin qui transsubstantie est expri- 
mée dans toute sa force. Mouvement de l’apôtre près 
de saint Jean, frappé comme d'une sainte terreur par la 
majesté du Sauveur. Le dessin, les draperies, la com- 
position par sa solennité toute pénétrée d’expression ré- 
pond pleinement à la conception. Poussin, dit-on, avait 
une prédilection pour ce tableau. 

Cette série est bien moins conservée en général que 
celle de Bel voir Castle. 
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L^s Bacchanales. — Londres, Nalional Gallery . — Sans 
doute le chef-d'œuvre de Poussin dans ce genre, et 
certes le plus étonnant de ses tableaux. La couleur y est 
restée d'une fraîcheur, d’un éclat , d’une harmonie se- 
reine, d'une finesse étonnante. Encore ici la sobriété et 
la justesse sont les qualités de cette couleur. Pour la 
grâce extrême et la beauté des formes, le charme de 
l'expression, le caractère enjoué et cependant grave de 
l'action, ce tableau est sans égal. Les groupes sont rat- 
tachés entre eux par une composition savante et un art 
étonnant. 

Le groupe central est une danse de Faunes; l’un 
d’eux donne la main à une femme, le plus parfait type 
des formes élancées, bien proportionnées, nobles de 
Poussin. La jambe relevée, enveloppée d’une élégante 
draperie bleue, elle retourne sa tète animée, agitant ses 
cheveux blonds, mêlés de lierre, dont quelques tresses 
volent au vent. Par un geste gracieux et d'un air gai elle 
presse tout en dansant le jus d’une grappe que deux 
petits enfants reçoivent avidement dans une coupe. Le 
groupe de ces deux enfants peut figurer parmi les plus 
parfaits de Poussin. Sous le bras tendu de cette Bac- 
chante et du Faune passe un autre Faune, qui tient lui- 
même par derrière une jeune nymphe, fraîche et éveil- 
lée. Celle-ci, du doigt, touche et appelle une compagne 
qui fait partie du groupe de gauche. Cette dernière aussi 
charmante et mutine. Naïveté dans l’expression des 
tètes de femmes. Au-dessus un Pan-Terme, à l’air mo- 
queur, entouré de guirlandes , sourit et préside aux 
ébats. l)e puissantes ronces enlacées se pressent au- 
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dessus de la scène. — Ce tableau est d’un caractère plus 
gai, moins sérieux d’expression que les autres Bac- 
chanales de Poussin, mais l’extrême dignité de formes et 
de mouvements conservée dans ses plus folâtres parties 
en fait bien l’image d’une gaieté antique, d'une gaieté 
divine. 


CLAUDE LORRAIN 

Céphale et Procris. — National Gallery, Londres. 
— Paysage champêtre et frais; â gauche collines cou- 
vertes de tours; vallon et pont. Un grand bouquet d’ar- 
bres touffus au milieu. La plaine et des montagnes se 
perdent dans l’horizon lumineux. 

C’est un matin, mais un matin où la lumière est déjà 
haute et vive. Les légers flocons de vapeur grise et trans- 
parente sont chassés sur le haut du ciel par les rayons 
de l’astre comme les légers plis d’un voile qui se replie. 
On voit pour ainsi dire le moment où elles se fondent et 
se dispersent, le moment où elles sont encore et ne sont 
déjà plus. Le ciel, pur et profond, parait au-dessous. 
Quelques oiseaux semblent flotter dans l’éther infini, si 
pur, si rafraîchissant. Tout ce qui sert à signifier éclat, 
transparence, fraîcheur, est réuni là avec un art et un 
sentiment merveilleux. 

La reine de Saba. — National Gallery, Londres. — 
Au milieu un port; palais, arbres, grande tour à droite. 
A gauche seulement deux colonnes cl un vaisseau , et 


Digitized by Google 



— 174 - 


plus loin le bout d'une jetée. Espace de nier très-large- 
ment ouvert, la mer la plus étonnante, la plus vraie, la 
plus incroyablement limpide, et en même temps la plus 
poétique qu’il ait jamais peinte, et qu’on ait rêvée. Le 
charme de ces teintes changeantes de la mer qui ne sont 
ni bleues ni vertes, mais glauques, fines, est saisi et fixé. 
La fraîcheur profonde de l’eau dans l’ombre des sillons 
que les vagues font en se recourbant . le charme de l’at- 
mosphère matinale, le rayon de soleil qui forme une ligne 
brisée et tremblante au sommet des vagues, et la blanche 
aigrette de lumière qui jaillit de chaque crête, tout ce 
qui parle si profondément dans la couleur, le mouve- 
ment, l’étendue, tout est là. L'âme est comme trempée 
dans un bain de rafraîchissement et de bien-être, et 
s'ouvre aux impressions pures, calmes, comme l’air du 
matin ouvre les pores et les pénètre de la fraîcheur 
nouvelle qu’il porte. L’œil est ébloui de ces petites 
franges d'argent qui bordent les vagues et les perçoit 
aussi lumineuses que dans la nature. Je ne connais guère 
que Claude qui donne cette impression aussi parfaite, 
aussi pleine de poésie, parce que c’est celui qui exprime 
le plus parfaitement les rapports. — Le soleil est légère- 
ment voilé, un petit nuage atteint juste le bord du globe 
(artifice). Des bateaux dont un fait jaillir des étincelles 
de ses rames; en avant chargement et déchargement. — 
Étonnante délicatesse avec laquelle il a modelé le relief 
des formes architecturales dans la partie qui est opposée 
à la lumière. 

Les personnages ne sont pas beaux; mais avec quelle 
justesse et quelle vérité ils sont disposés ! Quelle quantité 
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tic petites scènes, et comme leur action est intéressante, 
naturelle, facile! comme on aime à les regarder autour 
de soi dans ce clair et frais paysage qui vous dispose à 
trouver du charme à tout! — La reine descend le por- 
tique avec sa suite. Les rameurs des barques se retour- 
nent pour la voir venir; une femme et un enfant s’arrê- 
tent plus loin pour regarder le cortège ; une mendiante 
assise sur les marches lève les yeux sur la suite qui passe, 
avec une sorte d’envie et de tristesse. 

Port de mer au coccheh du soleil. — Un digne 
pendant de la Reine de Saba, mais plus petit. Je ne crois 
pas que ces deux aspects les plus poétiques et les plus 
émouvants de la nature , le matin et le soir, avec leurs 
divers jeux de lumière, aient jamais été exprimés avec 
leur contraste dans un pareil langage. Au fond , soleil et 
vapeurs d’un rouge ardent; le globe lui-même est noyé 
et élargi dans son propre éclat , et projette sur l’eau un 
second lui-même, un peu moins riche, d’une splendeur 
plus adoucie. Tout à côté une coque de vaisseau , vue de 
face et en raccourci, se balance avec une grâce exquise 
dans cette splendeur; un grand phare se dresse à côté. 
Splendide. — Les ombres immensément allongées glis- 
sent sur les flots, mais presque aussi dorées et aussi 
chaudes que la lumière elle-même , et vues comme à tra- 
vers un reflet d’or dont toute l'atmosphère est illuminée. 
A droite, rien qu’un grand vaisseau, à travers les mâts 
duquel on aperçoit un môle ; à gauche, longue ligne de 
portiques et de palais, vus obliquement , et que frappe 
cette riche lumière. Quelle beauté et en même temps 
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quelle émotion solennelle, profonde ei triste jettent sur 
toutes choses ces derniers rayons au moment où ils vont 
disparaître! Une barque traverse l’étroit sillon du soleil 
sur l'eau, non vif et brillant comme celui du matin, 
mais coloré et assoupi. La mer n’a plus d’autre cou- 
leur qu’un ton neutre; elle est revêtue de ces reflets 
d’orange et de pourpre si substantiels et en même temps 
si limpides. La poésie de ce moment est admirablement 
rendue. II semble qu’à cette heure il n’v ait plus d’autre 
substance dans la nature entière que celle de la lumière, 
qui imprègne tout, transforme tout en elle-même. — 
Toute activité est finie; plus de travail devant cette 
scène solennelle; les personnages sont debout, regar- 
dent , se laissent pénétrer. Quelques-uns au grand bal- 
con inondé de pourpre; un ou deux bateaux rentrent. — 
("est prodigieux d’intensité de lumièreet d’expression. On 
a beau regarderde près, l’effet ne disparaît pas. 11 semble 
que c'est toujours de la lumière et non des empâtements 
de couleur qu’on a devant soi. Légers flocons flottant sur 
le ciel. Quel air et quelle infinie profondeur au-dessus 
d’eux, et qu’ils sont légèrement suspendus. — Tout ce 
qui se mêle de mélancolie à la poésie d’un soir est là ; 
c’est à faire souffrir. 


DESSINS 

COLLECTION DU DOCTEUR WKLLESLEY D’OXPORD 


Cette admirable collection renferme depuis des études 
de feuillage et des détails de brins d’herbe, des études 
d’animaux, de vaisseaux, de personnages pris isolément. 
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des copies de sites déterminés pris dans la nature, jus- 
qu’à des compositions achevées et des personnages his- 
toriques, passant ainsi par tous les degrés. De simples 
profils de terrains et de plans; quelques-uns qui ne sont, 
pour ainsi dire, que des carcasses de paysages, qui 
montrent quel rôle doiventyjouer les lignes, et, ce qu'on 
oublie totalement de nos jours, quelle haute expression, 
quel caractère elles donnent à l’ensemble! On voit quel 
soin Claude prenait de les choisir harmonieuses, tran- 
quilles, grandes, de les combiner d’une façon propre à 
charmer l’œil, et à le reposer dans le sentiment de la 
pureté, de la beauté, de l'étendue gracieuse ou sublime. 
Les lignes ne jouent pas un rôle moins important dans la 
composition d’un paysage que dans celle d'un groupe. 
C’est par elles que le paysage s’élève à son impression et 
à son expression les plus élevées. Les contours de l’ho- 
rizon et les différents plans ont aussi leur pureté et leur 
idéal. Claude a connu cette beauté fine et exquise de la 
forme dans le paysage; il l'a revêtue d^Ia splendeur de 
la lumière et de l’air qui fait comme l’expression de 
la nature. C’est pourquoi il est véritablement le Raphaël 
du paysage. 

Il est merveilleux qu’avec un peu de bistre il soit arrivé 
à rendre la lumière, ses splendeurs, ses dégradations, 
d’une aussi parfaite manière. Ceci prouve bien que tout, 
est dans les rapports, et que la beauté exquise qui 
nous charme tient le plus souvent à un seul rapport prin- 
cipal vivement et finement saisi, et rendu par un simple 
trait duquel tout dépend. Dans ces dessins le caractère 
de la lumière aux différentes heures du jour est reproduit 
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et sc reconnaît admirablement. Dans ces couchers de 
soleil on voit toutes les differentes phases du déclin de 
l’astre et l'effet des rayons plus ou moins obliques , 
plus ou moins chauds qu'il jette sur le paysage. Partout 
une profonde poésie, et toujours une poésie nouvelle. Il 
y a des scènes rustiques et simples, enfermées dans de 
charmants groupes d’arbres touffus et frais; il y a des 
couchers de soleil entre de grands palais sur des flots 
embrasés ; d'immenses horizons , pleins d’air et de 
lumière, bornés par des lignes de montagnes majes- 
tueuses qui se perdent dans l’espace lointain et trans- 
parent. Des personnages animent de leurs sentiments 
ces scènes de la nature. 

Plus on regarde les œuvres de Claude, et surtout ses 
dessins, et plus on voit la pensée et la forme naître en 
même temps sur le papier; plus on est convaincu que 
le véritable artiste pense toujours en peinture et en 
musique comme nous pensons dans une langue ; toutes 
les impressions ^jves, toutes les pensées grandes, nobles 
ou touchantes qui naissent en lui revêtent aussitôt une 
forme picturale ou musicale; ou plutôt est-ce ici comme 
dans le langage , la pensée ne préexiste pas à sa forme, 
à son expression , au signe, quoiqu’elle soit antérieure 
et supérieure , mais elle naît musique ou dessin; elle n’a 
pas d’autre forme ou d’autre existence dans l'idée du 
peintre ou du musicien. C'est à cette seule condition 
qu'on est grand artiste. Si l'on a d’abord une pensée, 
une intention, quelque belle qu'elle soit, et qu’on se 
mette à travailler et à la traduire en sons ou en formes, 
on ne produit qu'un calque inanimé. 
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ÉCOLE ANGLAISE MODERNE 


TURNER ' 


National Gallcry. — Les «leux tableaux choisis par 
lui pour être places entre «leux paysages «le Clau«le : 
la Reine de Saba et les Noces d'Isaac. 

Didon bâtissant Carthage. — Celui-ci est |>eint en 
imitation de Claude. Ce n’est «pie de l'empirisme, qu'une 
copie évidente du style et de la façon de faire d’un autre. 
C’est un pastiche jusque dans les plus petits détails : le 
sujet lui-même, sujet antique; la ligne de portiques, 
laissant voir la mer et les rayons du soleil ; le même 
effet cherché, et, ce qu’il y a de pis, non réussi. Grèce 
à la prétention «le faire mi«mx et de tlépasser son rival, il 

■ Turner a donné lui-même tes deux tableaux, à condition qu’ils 
seraient placés entre deux clicls-d’ceuv rc de Claude, avec la préten- 
tion avouée de les égaler. Nous avons cru pouvoir publier les notes 
d'Alfred Tonnellé sur ces deux lableaux, pour montrer combien son 
goût savait faire justice de ces engoucmcnls passagers, qui placent 
pour un moment un liomme habile au niveau d'un grand maître. 

G .-A. II. 
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•i tout exagéré. Le soleil est trop liant sur l'horizon pour 
que son globe puisse être représenté eomnie l’a fait 
Turner. Les amoneellements de palais et de rochers à 
gauche frisent l’extravagance. Il n’y a ni ordre ni har- 
monie dans les lignes; enfin presque partout cet affreux 
brouillard qui donne à tout un air trouble, triste et 
confus. Pas de transparence d’atmosphère, pas de dé- 
gradation , rien que des réfractions confuses. Il n’a su 
trouver qu’une couleur jaune serin, et ce gros point 
blanc au milieu de cette mer jaune est on ne peut plus 
choquant. Peut-on regarder cette atmosphère blan- 
châtre quand on vient de se baigner dans la lumière 
limpide de Claude? C’est une grossière imitation, et je 
ne conçois pas que les moins délicats ne l'aperçoivent 
pas. On dit : C’est l’atmosphère anglaise. — Elle n'est 
pas à sa place ici, et de plus elle est faussement rendue. 

Le second tableau est bien supérieur. C'est une seconde 
édition du The Sun rùmg Ihrough vapor, et meilleure. 
Ceci est purement et simplement anglais, et rendu avec 
beaucoup de talent et quelquefois d'harmonie. Le globe 
du soleil est rayé de brouillards dont la nappe bleuâtre 
s’écarte des deux côtés, l’n reflet rougeâtre dans l’eau. 
— la nuance grise et vitreuse de la mer, la perspective 
fine à travers le brouillard où les vaisseaux s’effacent, 
les petits bateaux , la scène du marché de poissons sur 
le devant, tout cela est rendu avec finesse; et si Turner 
n’a pas dans ce tableau la grande poésie de Claude, au 
moins il a su rendre un effet nouveau avec la justesse 
et le charme qu’il comporte. Il y a chez lui beaucoup 
plus d’imagination que de sentiment. 
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ÉCOLE ALLEMANDE MODERNE 


CORNELIUS 

FRESQUE DU JUGEMENT DERNIER DANS LA LUBW1GS-KIRCHE 
DE MUNICH. 


C’est une œuvre grande T sérieuse, noble, d’un haut 
style, et qui a beaucoup de beautés; mais rien qui 
transporte ou qui enthousiasme, rien qui saisisse à la 
vue de l’ensemble. C’est sage, élevé, religieux; mais 
où est le souille qui soulève et qui traverse tous ces 
groupes? La couleur, quoique bonne, est encore sou- 
vent terne, et manque de ce charme qui peut par- 
faitement «'allier avec la sobriété qui convient à la 
fresque. 

La composition est simple et belle. Le Christ comme 
juge est entouré d’un noble sénat de Pères et de 
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saints. Au-dessous un ange tient ouvert le livre de 
vie , et quatre autres sonnent de la trompette. A droite 
et à gauche l’échelle des élus et des réprouvés , et de- 
bout, en bas, saint Michel qui les sépare avec son 
épée. Le plan général est donc très-clair. Le sommet 
de la fresque, le ciel, manque de gloire et d’éclat, 
est traité dans le môme ton que la partie inférieure. 
Dante et Fra Angclico conduits par des anges, très- 
beau groupe. Deux amis se retrouvent, réminiscence 
de Raphaël; d’autres beaux détails. Les damnés forment 
en tombant un enchevêtrement de jambes et de bras 
indéchiffrable au premier abord, mais qu’on trouve 
correct après beaucoup d'étude. — Les anges qui re- 
poussent les maudits avec le glaive sont beaux, calmes, 
impassibles. Les démons sont d'un fantastique bien 
adouci. Satan sur un trône est une assez bonne idée, 
mais n’est qu’un Pluton déchu. Il y a des tètes de 
damnés pleines d’effroi, et des étreintes bien rendues. 

Pourquoi cette poésie vraie, originale, ce charme 
intime qui nous pénètre en présence des dessins de 
l’école catholique de l’Allemagne, disparaît-il presque 
toujours dans les peintures, dans les grandes compo- 
sitions? Il y a lù une imperfection attachée it cette école. 
Dès qu’elle peint, je ne sais quoi de faux, je ne sais 
quel manque de sérieux dans l’exécution efface, détruit, 
ou tout au moins atténue le charme de l’idée. 

Dans certains dessins d’Overbeck il y a vraiment 
un sentiment noble et une forme plus haute. I^es lignes 
sont pures, la forme est seulement discrète, quoique 
toujours un peu roide II y a des tètes de femmes et 
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d’anges d’un charme vraiment intime, d’une grâce 
vraiment innocente et simple. On sent l’influence de 
l’Italie, et cependant celte douceur profonde, cette 
Irmerlichkeit qui rayonne sur les visages est bien alle- 
mande. Il y a des enfants exquis. C'est bien de la vraie 
et noble poésie. 

Cette phalange d’artistes de l’école catholique me 
parait digne d’admiration et de respect. Ce me semblent 
des natures simples, naïves, des âmes nobles et élevées, 
vraiment éprises de la beauté pour elle-même et pour 
Dieu, enflammées d’une piété vraie et sincère. Il y a 
donc au fond de cet art un sentiment véritable. Ce 
n’est ni affaire de métier, ni affaire d’école. Ces hommes 
peignent pour exprimer ce qu’ils sentent. A ce point 
de vue, et malgré leurs défauts, ils doivent être et 
méritent d’être sérieusement étudiés. 
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DE L’ART ANTIQUE 


LES MAKItRES ANTIQUES AU RRITISII MUSEUM 


Lf.s Trois Parques- — L’est ce qu’il y a de plus étonnant 
et de plus parfait à mon gré avec Yllimis, et c'est encore 
supérieur comme idée, surtout le groupe des deux Par- 
ques. L’une est assise, et l’autre, étendue, appuie un de 
ses bras sur les genoux de la première. Il n'y a vraiment 
rien au inonde qui exprime l’idée de majesté et de calme, 
de repos assuré, comme cette figure; les proportions 
sont si belles, que l’esprit, ravi dans la contemplation de 
l’harmonie de l’ensemble, oublie presque la grandeur 
admirable de chaque partie; surtout quand on vient à 
considérer l'amplitude colossale des formes du buste, 
et le mouvement général du corps à demi soulevé. 
Quelle souplesse* et quelle beauté! L’exécution est à 
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son plus haut point en même temps que l’idée, au point 
où elles se pénètrent et se complètent mutuellement. La 
vue de ce corps étendu , regardé d’en bas, en raccourci, 
est superbe. Il y a là une idée d'indicible majesté, de 
repos et de puissance; c’est bien là la destinée. Jamais 
les formes féminines n’ont été interprétées de cette façon 
et sans perdre leur grâce et leur douceur. Ceci nous 
habitue à notre insu à un monde si parfait et si élevé, 
que tout le reste parait petit en comparaison. La subli- 
mité habituelle de l’art grec éclate dans l’ensemble, et 
pourtant, comme tous les mouvements sont naturels, il 
semble qu’ils ne puissent être autres, et que ce soit la 
naturo ou la réalité qui cessent d’être naturelles quand 
elles s’ en écartent. Et, philosophiquement, c’est profon- 
dément vrai. C’est le type, l’idée absolue et nécessaire 
que l’artiste a perçue et rendue dans un langage qui a 
le pouvoir de l’exprimer à l’esprit de l’homme. Quelle 
sobriété dans la forme et dans le style pour exprimer 
tant de choses! 


LES MÉTOPES 


Petits compartiments occupant l’espace entre des tri— 
glyphes au-dessous du fronton. — Combat des Grecs et 
des Centaures. — Dans chaque métope est exprimée une 
seule action ù deux personnages, un épisode isolé, la 
lutte d’un Centaure et d’un Grec. Comme style c'est 
peut-être ce qu’il y a de plus admirable. La clarté des 
motifs (jui se détachent avec un relief puissant , la pureté 
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et la sobriété extrêmes du contour et du modelé, la 
mesure avec laquelle la forme est traduite, indiquent 
tout ce qui est nécessaire à l’esprit et pas un détail de 
plus. La belle simplicité de l'aspect montre ce juste équi- 
libre entre la raideur de la forme archaïque, dont ceci 
retient toute la sévérité, et la mollesse exagérée du style 
postérieur, dont ceci a déjà le naturel et l’aisance sans 
en avoir les défauts. La vue de ces bas-reliefs fait décou- 
vrir une infériorité dans les autres marbres antiques 
qu’on avait regardés jusqu'alors comme la perfection et 
le comble de l’art. La plupart des têtes sont brisées; 
mais la surface, dans le plus bel état de conservation, 
montre encore la pureté du ciseau , el l’idéalisation do 
la matière dont chaque point devient partie d’une ligne 
idéale et harmonieuse. 

Ainsi, dans le premier métope, le mouvement du Grec, 
qui a un genou sur le dos du Centaure éveille l’idée de 
la plus parfaite beauté unie au plus parfait style. Le 
peu de draperies introduit est magnifiquement jeté. Dans 
le sixième, le bras tendu et le manteau du Grec qui ar- 
rête le Centaure par le cou, quelle précision sans rai- 
deur! quelle sûreté sans dureté! 

Dans le dixième, une tète de Centaure cornu, au carac- 
tère massif, est admirablement opposée au caractère 
élevé, mais mince, svelte et nerveux du Grec. Le corps 
du Grec est un modèle de mesure exquise dans le traite- 
ment de la forme. Dans le quatorzième, le Centaure 
triomphant est superbe; le Grec n’est pas un type in- 
telligent : le front bas, l’homme physique très-déve- 
loppé 
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Au quinzième, groupe d'un Grec et d'un Centaure 
qui se prennent à la gorge et enlacent leurs jambes. 
Seulement ce calme de la forme, et celte beauté prise 
dans la ligne qui satisfait si pleinement l’esprit, est un 
pou acquise aux dépens du mouvement. 


FRISE 


Les Panathénées. — Procession de canéphores et de 
cavaliers. C’était la frise extérieure contenant la cella 
ou corps intérieur du temple. Ici le calme est à sa 
place, la marche est majestueuse et solennelle. Admi- 
rable netteté et clarté de la composition ; rien d’accu- 
mulé ni de chargé , qui empêche la ligne de se dévelop- 
per ou d’ôlre bien saisie. — Les femmes d’abord. — 
Les prêtres suivent les offrandes. Les dieux sont assis. 
La forme humaine est encore ennoblie et agrandie dans 
ces figures ; il y a plus de force et plus de dignité dans le 
mouvement. Au delà encore des jeunes filles et des prê- 
tres donnant et recevant des offrandes. Draperies tom- 
bantes, majestueuses, à longs plis flottants, toujours 
avec une mesure et une élégance exquises; le mouve- 
ment du corps est parfaitement indiqué par la direc- 
tion des plis. 

Après les canéphores , les cavaliers. — Le mouvement 
uniformo et général de toute la procession est on ne 
peut plus lieau et satisfaisant. La ligne est cherchée ici 
jusque dans l’ensemble de la frise. Iæs chevaux légère- 
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inenl enlevés du devant; les cavaliers pressent leurs 
flancs. Correspondance parfaite entre le mouvement du 
cheval et celui du cavalier. Cette sorte de cadence uni- 
formo ajoute à l’impression de solennité et de pompe. 
Les têtes conservées sont peu intelligentes. Grand art 
dans l’arrangement ; pas de confusion malgré le mouve- 
ment surprenant de toute cette troupe en marche. — 
Chevaux à encolure très -courte, ramassée, fiers; la 
courbe des jambes relevées, superbe. II faut remarquer 
que c'est une marche d’apparat, une marche lente; ils 
déploient leurs formes. Variété d’attitudes dans l’unité 
du mouvement général. — C’est bien le beau conçu 
par Socrate, le rapport d'une chose avec le but qu’on 
se propose, l'adaptation du moyen au but, la conve- 
nance; ce qu’ils appelaient l'utile dans leurs théories 
esthétiques encore confuses. 

Les Victimes. — Génisses conduites par des prêtres 
et des femmes. — Quelques figures de femmes sont char- 
mantes. — Admirable manière de traiter les animaux. 
Comme les lignes principales, expressives et seules né- 
cessaires, sont largement saisies, et avec quel contraste 
de formes certains détails sont négligés! Le mouvement 
de la génisse qui relève la tête en beuglant est frappant. 
Celle qui précède, paisible, calme, majestueuse, est 
très -belle aussi. On a saisi dans la nature les traits qui 
convenaient à la majesté, à la solennité de l’occasion , 
ceux qui étaient rigoureusement nécessaires pour la vé- 
ritable compréhension de la forme. 
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lino cariatide du temple, admirable de noblesse, de 
gravité, d’ampleur de formes féminines en mémo temps 
que de grâce d’attitudes. Belle tête, chevelure flottante; 
fermement posée sans perdre de la souplesse de la 
femme. 


Une colonne ionique , cannelée, montant presque jus- 
qu’à la voâte avec sa base arrondie, et son chapiteau 
recourbé et orné sur les côtés de la manière la plus 
gracieuse qu’on puisse imaginer. Porportions charmantes 
du fût qui va en diminuant graduellement et légèrement. 
On conçoit le sentiment exquis de beauté qu’éveillaient 
des monuments composés de pareils éléments. Il ne faut 
pas juger de l’architecture grecque par les grossièretés 
que nous décorons de ce nom , pas plus que de Raphaël 
par une mauvaise lithographie. 

C'est merveilleux comme le moindre contour devenait 
pour les Grecs un moyen d’exprimer la beauté, et comme 
tout ce qui sort de leurs mains présente aux yeux l’image 
de la ligne idéale abstraite! Les lignes de leurs chapi- 
teaux semblent un concept intellectuel plus qu’une réa- 
lité matérielle. Dans cette même salle, trois ou quatre 
vases ou amphores en marbre. Tout ce qu’il y a de plus 
uni et de plus simple comme dessin contient plus de la 
vraie beauté, et ravit plus que peut-être toute la seulp- 


Digitized by Google 



100 — 


turc de notre siècle prise ensemble. Comment pour ex-* 
primer tant réduisent-ils leurs moyens 0 presque rien? 
et nous, pour ne rien dire, comment avons-nous recours 
à la plus grande complication de moyens et appelons- 
nous tant de ressources à notre aide? 


AMPHITHÉÂTRE DE NIMES « 


Magnifique vue de cet immense ovale. — Il est prodi- 
gieux do penser que tout cela a été jadis couvert d'une 
foule frémissante; que sur ces gradins s’est assis tout un 
peuple ; que sur cette paisible arène des gladiateurs se 
sont égorgés; que peut-être des chrétiens y ont péri 
devant la foule élégante, oisive, amollie qui venait là 
négligemment comme nous allons au théâtre le soir; 
que ces chrétiens y ont joué le plus grand drame de 
l'histoire: la résignation, la foi héroïque, la grandeur 
morale luttant et triomphant devant la foule avide, tri- 
viale, indifférente, qui ne comprenait pas que le grand 
et vrai spectacle était tout intérieur et invisible, et se 
passait dans l'âme de ces obscurs combattants. 

Les monuments élevés pour de pareils spectacles en 
étaient vraiment dignes par leur masse et leur grandeur 
imposantes. C’est lorsqu'on se représente l’amphithéâtre 
plein que l’imagination reste confondue. C'est là que 

i Ces notes et celles qui suivent sur les monuments du Midi , ont 
été écrites pendant le dernier vovape, au mois de septembre 1838. 
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se sont réunies les plus grandes assemblées que le monde 
ait jamais vues dans un lieu clos cl élevé de mains 
d'hommes. 


THÉÂTRE D’ARLES 

Situé à une extrémité de la ville, joignant les anciens 
remparts qui avaient englobé l’un des côtés de l’enceinte 
où l'on a découvert de beaux restes; c’est là qu'on a 
trouvé la Vénus d’Arles. Les fouilles sont encore ina- 
chevées. Les réparations et constructions modernes , 
blanches, lisses, sont d’un déplorable effet à côté de 
l'ancienne pierre dorée et fruste. Le théâtre n’offre que 
peu de restes d’architecture, sauf deux colonnes; mais 
a l>eaucoup d’intérêt comme donnant très -clairement 
le plan et la disposition d’un théâtre grec. 11 est sans 
doute plus grand que ne l’étaient les théâtres de Grèce. 
Arrondi d’un côté en amphithéâtre, il se termine carré- 
ment de l’autre, qui formait le derrière de la scène. 
Les gradins montaient assez haut ; il y avait deux rangs 
d'arcades superposées , séparées par des pilastres plais, 
unis. Pour juger de la disposition intérieure, il faut se 
placer sur les gradins des spectateurs. Immédiatement 
contigu aux gradins est l'orchestre, semi-circulaire de ce 
côté, droit du côté de la scène. C’était l’espace occupé 
par le chœur. Entre l’orchestre et les colonnes du fond , 
espèce de fossé avec fondations et murs des deux côtés 
qui devaient supporter le plancher de la scène. Derrière 
cette scène ou proscenium , une rangée de magnifiques 
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colonnes de marbre formaient un péristyle qui fermait 
le théâtre. Un portique livrait passage. Il ne reste que 
les deux colonnes de gauche de ce portique central; 
magnifiques piliers ronds, unis, très-élevés. Chapiteaux 
corinthiens riches, supportant un fragment d'entable- 
ment. Ces deux piliers détachés qui s’élèvent tout seuls, 
pleins de majesté, aident bien à restituer l’effet. On voit 
les deux fûts brisés des deux colonnes correspondantes 
du portique, et à peu près les places des autres colonnes 
de lu rangée. 

Ces débris sont bien mutilés; mais cependant tristes 
comme ils sont , quand on est debout sur les gradins et 
qu'on les considère, leur vue nous ouvre une intelligence 
nouvelle et plus vive de la tragédie et de l’art antiques. 
Je suis resté longtemps au soleil assis sur ces gradins où 
l’on a entendu résonner les vers de Sophocle, pour me 
pénétrer peu à peu de l’esprit et du sens de ces ruines. 
J’ai mieux compris le rôle du chœur en voyant la place 
qu’il occupait tout près dos spectateurs. Intermédiaire 
entre le public et les acteurs , les personnages du drame, 
touchant le public par uu côté et en faisant presque par- 
tie, au même niveau que lui. Quelle beauté devaient avoir 
ces évolutions graves et cadencées sur le devant de cette 
belle scène, où se tenaient des personnages, des êtres 
plus grands que nature, des personnages transfigurés et 
agrandis aux -yeux par la distance et par le costume, 
comme ils l’étaient par leur antiquité et la tradition, 
déclamant la plus sublime et la plus grave poésie ; ces 
hauts péristyles, ces belles colonnes servant de fond à 
la danse et au drame, non j>as des morceaux de carton 
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découpés et mus par des ficelles comme chez nous; mais 
une scène monumentale, offrant aux yeux les plus nobles 
conceptions de l'architecture, et éclairée par la belle 
lumière du soleil ! 

Une représentation dramatique grecque était vraiment 
un concours de tous les arts pour élever l’imagination : 
l’architecture, la statuaire, la poésie, la danse; cette 
danse qui nous est inconnue, et qui n'était que la sculp- 
ture en mouvement , rhythmée par la musique. Quelle 
grande impression d'ensemble ! Toute l’œuvre et la 
mise en scène concouraient à éveiller le sentiment de la 
beauté. 

Il ne faut pas vouloir juger du drame antique par 
nos idées et notre art moderne, si essentiellement diffé- 
rents. Il n’avait certes pas l’aisance et le naturel de notre 
drame; mais une majesté, une gravité, une solennité 
qu’on ne retrouvera plus. Sans doute l’acteur , couvert 
du masque immobile, monté sur le cothurne, décla- 
mant les vers sur une sorte de chant lent et uniforme, 
ne visait pas à reproduire, comme nous, le mouve- 
ment de la vie et de la passion, à nuancer une situa- 
tion ; et d’abord la distance le lui interdisait. Sans doute 
il faisait très-peu de gestes et de mouvements; une scène 
était, pour ainsi dire, une pose plastique, un tableau 
vivant, formé par les acteurs qui ne changeaient guère 
de position tant que le rapport des personnages en scène 
restait le môme. La beauté et le calme des lignes étaient 
l’objet principal, comme dans la statuaire, qui n’exprime 
jamais les passions vives, de peur de faire grimacer les 
lignes du visage et de troubler leur beauté. Los pas- 
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sious étaient vraiment purifiées par cette gravité calme, 
sorte de transliguration. Cela se comprend moins pour 
la comédie; mais certaines choses prouvent qu'il en 
était de même; l’existence des masques de Chrêmes, 
riant d'un côté et pleurant de l'autre, prouve que fac- 
teur, dans une scène, tenait toujours le même côté 
tourné vers les spectateurs. Cette idée de l’art drama- 
tique grec est la seule qui s’accorde avec le génie grec, 
le moins naturaliste de tous. Ainsi le spectateur, dans 
une scène, avait devant les yeux le résumé immobile, 
lixe, durable, d’une situation et d’un sentiment com- 
mentés par la poésie. Tout, dans l’art dramatique ancien, 
avait quelque chose de sculptural , éloigné de notre 
subtilité moderne. 

Au fond , et à prendre les choses de haut, cette diffé- 
rence qui sépare l’art antique de l’art moderne est la 
même qui , dans un domaine différent, celui de la mu- 
sique, a divisé les partisans de Gluck et de Piccinni. L’un 
voulait la vérité dramatique, se modifiant perpétuel- 
lement avec le sens des paroles et en exprimant les 
nuances; l’autre prétendait qu’un airn'cstqu’un ensemble 
musical indépendant des paroles, et résumant simple- 
ment le sens et le sentiment d’une situation donnée, 
dont l’auditeur voit les traits généraux fixés sous une 
forme de l’art. — Il ne faut pas vouloir sacrifier l'un 
à l'autre. Mais, chose singulière! celui qui combattait 
la théorie qui est vraiment celle de l’art des anciens , 
Gluck, était par le génie le plus antique des deux , et 
c’est celui qui a empreint dans ses œuvres le plus sévère 
et le plus noble caractère d'antiquité que l’art moderne 
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ait su retrouver. Piccinni, au contraire, d’une valeur 
bien inférieure, était un talent mou, languissant, bien 
éloigné de la sévérité antique. Tant il est vrai que le 
génie est indépendant des systèmes mômes qu'il sou- 
tient et qu’il adopte ! 


THÉÂTRE D’ORANGE 

A Orange le fond du théâtre n’était pas fermé par de 
grandes colonnes comme à Arles , ce qui est plus élé- 
gant et plus grec; mais par une façade gigantesque, 
somptueusement décorée, enrichie de frises, de por- 
tiques, de statues. Quand on compare cela à nos petites 
découpures de carton qui se tiennent à peine sur leurs 
pieds, que nous faisons pitié! L’art misérable du déco- 
rateur ne pouvait être fait pour des peuples qui por- 
taient le sentiment du grand et du sérieux dans leurs 
jeux; pour des peuples doués du sens du beau, princi- 
palement de ce sens des arts plastiques qui distinguait 
l’antiquité. C'est bon pour nous qui ne saurons jamais 
ce qu’est la statuaire et la danse, de nous contenter de 
hochets aussi minces et aussi grossiers. Mais comment 
concevoir les statues grecques , ou le mouvement grave, 
cadencé, toujours solennel de la danse antique, ayant 
pour fond du carton ridiculement taillé? Il leur fallait 
la beauté des lignes, le calme du fond où reposer les 
yeux, la lumière du jour et la grandeur des scènes. 
Le vrai décor antique devait être beau, durable, ar- 
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tistiquc, et non pas un trompe-l'œil; de beaux por- 
tiques, formant autour des héros une scène de con- 
vention, ou laissant voir la mer comme à Agrigente, 
comme à Salaminc. Et quelle scène mieux appropriée 
à tous ces héros, pour venir déclamer leurs malheurs 
ou célébrer leur gloire, que le ciel ou les flots de 
Grèce et de Sicile! Hécube et Agamemnon, Prométhée 
et les Choéphorcs, les Perses n'étaient-ils pas là sur 
leur vraie scène, plus naturelle que ne l’eût été tout 
essai d’imitation? 


Il est certain que les anciens, dans leurs théâtres et 
leurs assemblées, ne devaient pas débiter la prose ou 
les vers avec l’accent naturel , imprévu, irrégulier de la 
conversation habituelle. Là encore la forme était pour 
eux au-dessus de l'expression. Je ne crois pas non plus 
que ce fût, comme notre plain-chant, une palinodie fixe 
et notée. Je croirais plutôt que cela se rapprochait de 
cette accentuation très- prononcée qu’ont par exemple 
la lecture suivie ou le discours sérieux en anglais, sur- 
tout dans la chaire. C’est une espèce de débit particulier, 
solennel et senti , très-marqué, formant par instants un 
véritable chant. Il y a des moments où la voix descend 
tout à coup; des arrêts avant la syllabe accentuée du 
mot pour la lancer avec plus de force. La voix se meut 
dans un cercle d’inflexions à peu près uniformes; mais 
cependant les intonations ne sont pas prescrites, notées, 
elles sout librement ramenées par l’orateur. Ce n’est 


Digitized by Google 


— 197 — 


pas le chant, ce n'est pas non plu3 la parole ordinaire; 
c’est une espèce de cadence, de danse de la voix, nul- 
lement désagréable, quoiqu’un peu régulière et mono- 
tone. 

Il en était peut-être ainsi du débit des anciens. Il 
devait être fondé sur les inflexions naturelles de la voix; 
mais il devait, si je puis le dire, les conventionaliser 
( les Grecs , peuple par excellence de la convention et 
de l’art). C’était quelque chose comme une lecture sou- 
tenue qui ne choque ou ne contredit jamais le sens des 
paroles lues, mais qui n’entre pas non plus dans le 
détail, et, pour ainsi dire, dans l’excès de leur inter- 
prétation; une danse harmonieuse des impém», des 
paroles ailées au sortir des lèvres; exactement la même 
chose que la danse, qui n’est qu’une série de mouve- 
ments tirés de la nature et réduits en convention. 
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DE LA MUSIQUE 


DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE 


Le style de l’ancienne musique sacrée est plus dé- 
monstratif que dramatique, ressemble plus au style de 
la chaire, de l’enseignement, ou de la spéculation philo- 
sophique. C’est un style sévère et rigoureux de formes. 
Dans la musique moderne il s’enrichit de l’élément dra- 
matique, puis il s’appauvrit et se rabaisse en tournant 
complètement au drame. 

Le premier pas dans cette voie, c’est l’application de 
la déclamation au chant d’église. Bach et Hændel sont 
novateurs en ce sens, surtout comparés à Palestrina. Il 
y a de la déclamation dans Bach ; il y a déjà du Gluck, du 
récitatif. Plus tard viendra le chant vraiment drama- 
tique. Ici, comme partout, Mozart est le point culminant 
et représente la mesure harmonieuse et exacte, le mé- 
lange juste et heureux de tous les éléments. Après lui 
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l’abus commence. On ne trouve plus de trace de cet 
ancien style, calme, tranquille, qui convient pour 
revêtir une doctrine religieuse, et doit régler même 
l’expression du sentiment. Rien ne distingue plus alors 
le sentiment religieux du sentiment humain , et la mu- 
sique entre dans la phase qui correspond à la phase du 
style bâtard du siècle de Louis XV dans l’ordre des arts 
du dessin, de la peinture et de l’architecture appliquées à 
la religion et au culte. La frivolité du iviii" siècle a pé- 
nétré alors dans le temple; maintenant c’est le roman- 
tisme, c'est la rêverie fausse et vague du xix' siècle qui 
s'introduisent dans la partie musicale du culte. 

CARACTÈRE DES GRANDS MUSICIENS 

AU POINT DK VUE RELIGIEUX 

Bach et Hændel représentent tous deux l’orthodoxie 
de la foi protestante, avec son esprit de libre soumission, 
sa gravité , son élévation morale. Hændel est plus bi- 
blique, comme le puritanisme anglais; Bach plus évan- 
gélique et, pour ainsi dire, plus ecclésiastique. Le Messie, 
— la Passion , rien que dans le choix des titres Hændel 
est plus biblique, Bach plus chrétien. Hændel traite sur- 
tout les sujets de l’Ancien Testament; il en reproduit 
la majesté et l’ampleur; il exprime plutôt la concep- 
tion juive du Dieu ineffable, inabordable, jaloux; la 
grandeur héroïque du Dieu chef d’Israël, plutôt que la 
tendre dévotion et l’onction chrétiennes. 

Bach, au contraire, est tout chrétien: la Passion, la 
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Nativité, des cantates pour toutes les fêtes de l’année 
chrétienne, pour tous les événements de l'Evangile. Il 
représente admirablement la vieille piété protestante de 
l’Allemagne d'autrefois, la solidité dans la foi; il est 
sain et ferme, sérieusement et fortement attaché aux 
vérités de la révélation comme aux règles rigoureuses 
de son art qu’il manie avec puissance et conviction , 
comme aux bonnes anciennes mœurs et au sévère esprit 
de famille. Dans sa piété protestante mélange de gravité, 
d'austérité, d'itmigkeil, d' Innerlichkeil, quelque chose 
d'abstrait; l’homme se soumet librement à une vérité 
reconnue et acceptée; la soumission est réfléchie et rai- 
sonnée; la piété est indépendante des sens. 

Haydn et Mozart, c’est la foi catholique, c’est la sou- 
mission naïve et spontanée, c’est la dévotion tendre et 
rive; l'homme s'élevant <ï Dieu, non pas seulement par 
l'intelligence, mais s’approchant de lui avec tout son 
être, son être intérieur et sensible, son imagination, ses 
passions, ses faiblesses même; une préoccupation plus 
grande de l'amour qui couvre les péchés que de la sévérité 
de la loi morale. — Haydn, c'est l'abandon d’un enfant, 
Dieu considéré comme un bon père; une piété sereine 
et calme, mais pas d'élévation métaphysique. Quand on 
lui demandait pourquoi sa musique religieuse était tou- 
jours si joyeuse et confiante, il répondait qu’il conce- 
vait Dieu surtout comme un être infiniment grand et 
infiniment bon ; et que cette dernière pensée lui don- 
nait tant de confiance et de joie, qu’il mettrait en tempo 
allegro jusqu’au Miserere. 

Mozart s’élève tendrement et humblement à Dieu 
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comme vers la source d’amour, de grâce, de pardon; 
conservant sa pieuse croyance sans toujours y conformer 
sa vie au milieu des faiblesses et des dissipations du 
monde, et restant attaché à Dieu par le fond intime du 
cœur, qui a besoin de croire, d'adorer, d’aimer, de trou- 
ver un appui et une merci inépuisable. Son Requiem, sa 
préoccupation de la mort et du jugement; ses Messes, ce 
tendre Agnus Dei qui toliis peccnln mundi; ses luttes 
non contre le doute, mais dans l’intérieur de la foi contre 
la tentation; enfin son Aveverum, cet amour prosterné 
devant le mystère. 

Beethoven , profondément religieux , mais penseur, 
rêveur, concevant Dieu d’une façon élevée, philoso- 
phique, métaphysique. Ame inquiète et luttant contre 
le doute; voulant croire et cherchant pour cela à ne 
pas arrêter son esprit sur les objets de sa foi. Il disait 
que la religion était comme la basse fondamentale, et 
n’en voulait jamais parler. C’est l'opposé de Bach ; il est 
assailli de doutes et d’inquiétudes sur le fondement même 
de son art comme sur les questions religieuses; plein 
d'une recherche ardente, passionnée, désespérée, de la 
vérité, de la lumière, delà beauté, avec un esprit sincère 
et droit, un cœur noble et troublé. Sa vie contemplative 
et enfermée en elle-même, sa chasteté, son besoin d'ai- 
mer contenu, ses aspirations à l’idéal. L’inscription qu’il 
a devant les yeux : « Je suis celui qui est. » 

Le sens de sa musique est purement psychologique ou 
métaphysique, exprimant le but vers lequel tend l’âme, 
ou ses luttes, scs défaillances, ses combats pour y arri- 
ver. C’est l’état psychologique de Pascal mis en musique. 
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Les états de l'Ame à la recherche de la vérité traduits par 
des sons, et non pas de l’âme vivant dans le monde telle 
(pie la peignaient Haydn et Mozart. Ainsi l'andantede la 
symphonie en la. Ainsi I 'amiante d’un de ses quatuors 
qui semble se terminer par une interrogation douloureuse 
au moment même où l’âme était sur le point d’embrasser 
la certitude. Ainsi Y hymne de la joie, à la fin de la sym- 
phonie avec chœurs. — Le monde extérieur lui pèse. 

Mozart, tendresse expressive et démonstrative, se 
répandant au dehors sur le monde et la vie; Beetho- 
ven, tendresse intérieure, réservée, pleine de pudeur, 
contenue en soi -même, craignant le grand jour, souf- 
frante et se tournant vers les choses immatérielles et le 
monde invisible. 

Mendelssobn , esprit critique et éclectique en matière 
religieuse comme en toutes choses ; un juif éclairé et cul- 
tivé du xix' siècle; sentant la haute convenance morale 
du sentiment religieux , la part de valeur esthétique et 
morale de chacune des formes religieuses existantes, et 
l’exprimant d’une manière noble, épurée, distinguée, 
indépendamment de toute forme déterminée, mais qui 
manque de racines profondes. 


BACH 

Dans Bach, comme dans Albert Dürer, il y a un cer- 
tain naturalisme poétique allié à la profondeur de la 
pensée (les paysages de Dürer). Bach dans une de ses 
cantates cherche à imiter le bruit de l’eau qui coule, 
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par île longues gammes ascendantes et descendantes; 
ce sont de légères traces de mauvais goôt effacées aus- 
sitôt par quelque chose de fort, de vigoureux, de sain. 

Bach se meut toujours au sein des formules (rigueur 
dialectique); mais son génie les anime d'un souffle puis- 
sant, et elles répondent au caractère grave et sévère de 
ses œuvres et de son esprit. Cela n ‘empêche pas que ce 
style dégénérait en un formalisme vide, qu’il avait l>csoin 
d’être ranimé par un élément nouveau et plus libre , 
que le temps des formules était fini , que leur chute a été 
un bien, et que l'ère de liberté qui leur a succédé était 
supérieure. Mais elles avaient marqué d’une grande em- 
preinte plusieurs vigoureux génies. 

Il y a donc chez Bach une certaine forme rigou- 
reuse et inévitable de développement et d’exposition 
imposée à la pensée, une sorte de raisonnement mu- 
sical. 

On peut admirer le contre-point et être frappé de sa 
grandeur, sans cependant méconnaître la supériorité de 
ce qui a suivi. 


DE LA FUGUE 

Que ce genre de composition est beau quand il est 
traité par un homme de génie qui lui donne l’intérêt 
delà vie et du chant! Alors il entraîne irrésistiblement 
l’auditeur sans le laisser respirer jusqu’à la dernière note. 
Une belle fugue est comme une page forte et serrée do 
Bourdalouc, ou comme une véhémente harangue de 
Démosthène , aux arguments puissamment enchaînés, au 
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style sévère et pressant. I.a fugue est le genre oratoire 
de la musique; c’est de la prose, mais c’est aussi de 
l’éloquence. 

Bach a porté dans la fugue une verve étonnante, et 
cette verve rapide est accrue et comme précipitée encore 
par les rigoureuses entraves dans lesquelles elle est 
enfermée et contenue; comme un fleuve impétueux 
maintenu entre de fortes digues se gonfle et s’élance 
d’un cours plus irrésistible. Je me figure malgré moi 
le vieux Bach comme on dit qu'était Hcrrera le vieux 
quand il peignait à coups de balai, obéissant à une 
sorte d’énergie sauvage, farouche et terrible à servante, 
femme, enfants, à tous ceux qui l’approchaient, dans les 
moments où sa verve fougueuse l'entraînait. 

Quel homme, quelle tète que ce Bach! C’est la fougue 
de Weber dans ses plus beaux moments, avec un style 
bien plus fort et bien plus serré. Quelle puissance, quelle 
vigueur de conception! Il y a en lui du Bossuet et de 
l'Aristote. Pour moi Bach grandit à chaque nouvelle 
page de lui que je connais. Comme force de génie, je 
ne mets personne au-dessus de lui. 


GLUCK 

L’Iphigénie en Tauiude de Gluck*. Œuvre grande et 
forte. Impression des plus vives et. des plus nouvelles: 
j’attendais beaucoup, et mon attente a été dépassée. 

• Écrit apres une représentation de Yliihiijenir eu Tuurùle, à 
Vienne, octobre IS.’itf. 
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Comme le commencement, l'orage, est plein d’épou- 
vante ! Quel désordre dans cet orchestre avec ces sim- 
ples traits d’instruments à cordes si hardis et si fou- 
gueux! Cette scène illuminée d’éclairs, ces femmes en 
blanc courant éperdues, ees cris perçants au milieu des 
bruits confus de la nature; jamais orchestre moderne 
avec ces cuivres qui blessent les oreilles, a-t-il été plus 
loin pour exprimer le mouvement, le trouble, le biuiif 
C’est sublime. — Le récitatif d’Iphigénie, plein de ca- 
ractère; — le chœur des Scythes, sauvage; — la danse 
guerrière, barbare, très- originale et bien rendue; choc 
de haches et d’épées; combat simulé. 

Au second acte, l’air de Pylade délicieux, plein de dou- 
ceur et de tendresse. Le monologue d’Oreste avant le 
sommeil , accompagnement admirable. Ce coup obstiné 
des instruments à vent qui revient sans cesse et indique 
le trouble sous ce repos apparent et momentané. Quels 
puissants effets avec de simples moyens ! — La scène des 
Furies. — La fin de l’interrogatoire est superbe; mais ce 
qu’il y a de plus beau est, selon moi, la fin de cet acte. 
La scène d’Iphigénie avec le chœur, où pouvant mesu- 
rer enfin toute l’étendue de son malheur, elle s’aban- 
donne à sa douleur et à ses plaintes, ce chant noble et 
douloureux, alternant avec le chœur, est le comble du 
pathétique, que rien ne peut surpasser. 

Le quatrième acte. — Le sacrifice, ses apprêts, tout 
est d’une solennité calme, simple, grande, à laquelle 
se joint la solennité de ces douleurs humaines. L’inté- 
rêt et la pitié sont éveillés au plus haut point, et vont 
sans cesse renaissant. Le rêle d’Iphigénie est admirable. 
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Dans cet air sauvage, où elle demande à la déesse de 
l'armer de cruauté, comme tout reste beau et noble, 
même daus les mouvements violents. C’est comme la 
sculpture antique. 

L’hymne à Diane est d'un calme et d’une mélan- 
colie religieuse étonnante qui contraste avec le trouble 
qui agite le chœur, et qui cependant s’y allie si bien. La 
lutte d’Iphigénie quand on lui présente le couteau, les 
guirlandes qu’on agite en cadence. C’est l'âme humaine 
tout entière qui se révèle et qui se manifeste, qui se fait 
son et qui pénètre par les oreilles. — La fin est très-belle. 
Voilà qui est digne d’émouvoir le cœur de l'homme. 
Voilà qui sort de l’ordinaire et du vulgaire où nous nous 
traînons. 


MOZART 


Les quintettes de Mozart me semblent le type de la 
belle musique de chambre; une musique à la fois sa- 
vante, étincelante, vivante. On y trouve le plus juste et 
le plus parfait mélange d’harmonie et de mélodie, d’in- 
vention et de composition, d'inspiration et d’art. Mozart 
est uude ces rares géuiesde la même famille que Raphaël, 
à qui il a été donné à la fois et dans une égale mesure 
d’émouvoir le cœur, de charmer l'imagination, de satis- 
faire le goût et l’esprit, et de répandre sur toutes choses 
une certaine fleur de beauté et de grâce idéale. 

Lue des qualités de Mozart, c'est que ses variatious 
lui viennent aussi toutes mélodieuses, aussi naturelles, 
aussi spontanées que le thème lui-môme. 
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Quelle riche el lielle veine, dans le génie de Mozart, 
de mélodies exquises, pures el sobres qui ressemblent 
comme des sœurs aux madones de Raphaël , et qui 
paraissent refléter les traits tantôt de la Belle Jardinière, 
tantôt de la Vierge de saint Sixte; tout à la fois nobles et 
tendres, gracieuses et élevées! Si les Vierges du jeune 
homme d’Urbin pouvaient s'animer et ouvrir les lèvres, 
sans doute elles chanteraient les mélodies du jeune 
homme de Salzbourg. 


BEETHOVEN 

I.c caractère d'amabilité est complètement étranger 
aux œuvres de Beethoven. 

Là ci durera la mano n’aurait jamais été écrit par 
Beethoven. Il n’eût pas conçu ce rôle de Zerline, le 
tendre abandon, l’âme séduite aux grâces, au charme 
de la vie, et y livrant sa tendresse. 

Beethoven était trop lui -même, il ne pouvait con- 
cevoir une œuvre dramatique, et se plier à la concep- 
tion de caractères divers, se faire tout à tous. 

Dans lu musique de Beethoven en général, ce ne sont 
pas des personnes qui parlent ou agissent; mais des êtres 
abstraits, impersonnels, des voix de l'âme (facultés, 
sentiments, puissances, de quelque nom qu’on les ap- 
pelle), des principes ou des éléments Lui -môme le 
sentait. Voyez dans Schindler comment il interprétait la 
sonate œuvre I i , dus nucnntichc und weibliche Prinzij), 
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ilasbitlcndc und dus widersleliende ' . Dans Mozart ce serait 
tout simplement un amant et une amante, des êtres 
vivants, avec les mouvements multiples et complexes 
de leur vie, tous les côtés de leur Ame; chez Beethoven 
c'est une force, un principe, une puissance, une idée; 
l’idée de l'attaque et de la résistance ( Mænnlichkeil und 
Weiblichkeil ). Par là il participe à cette tendance qui 
entraîne le génie allemand, surtout moderne, vers l’im- 
personnalité. 

Il y a chez lui quelque chose qui n’est pas déterminé, 
caractérisé, vivant. Par là il est le pôle opposé’ à Kossini, 
qui exprime la vie même, sa variété, son bouillonne- 
ment, comme Rubens. 


la symphonie pastorale de Beethoven n’est pas de la 
musique purement imitative, ou même purement des- 
criptive. Le sentiment moral ou humain n’y manque 
point. Les titres mêmes le prouvent. Sentiments doux 
à l’arrivée, scène champêtre, danse, orage, prière. Dans 
cette musique ce ne sont pas tant les bruits de la nature 
qu’on entend, que leur écho dans le cœur de l’homme ; 
ce n’est pas le murmure du ruisseau, ce sont les rêves 
dont il nous berce. Dans l’orage même Beethoven ne 
s’est pas proposé de rendre le fracas, ni de faire un simple 
tableau de la nature en désordre; ce qu’il fait ressortir, 

1 Le principe masculin et le principe féminin, (littéralement) te 
principe qui demande et le principe qui refuse. 
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ce sont les impressions que ee désordre fait sur l'âme ; 
c'csl surtout cette terreur mystérieuse et solennelle dont 
l’orage émeut lâmc. Pas de grands éclats; des accents 
plus couverts, sourds, sombres, profonds. Les petites 
gamines déchirantes, le sifflement du vent ressemblent 
à un frisson qui passe sur l’âine. Tout cela est esprit. 
Voyez le début, les petites gammes qui s’enfuient, et puis 
ces trois notes , semblables à une plainte et qui expri- 
ment si bien comme un cri d’anxiété et d’angoisse des 
êtres animés à l’approche de la tempête. Dans ce Iremolo 
qui s’éloigne et s’apaise à la fin, quelle puissance bien 
qu’il soit pianissimo /quelle terreur secrète! c’est comme 
le grondement d’un ennemi redoutable et d'une nature 
supérieure, surhumaine, inconnue. De tous les bruits 
de l’orage , il n’a choisi pour les rendre que ceux qui 
parlent le plus aux sentiments de l’homme. Il a admi- 
arblement peint cette confusion, ce mélange de tous les 
sons, de tous les éléments qui saisissent d'autant plus 
d’épouvante qu’ils sont moins nets et moins distincts, et 
paraissent plus extraordinaires. L’ordre disparait, l'âme 
est dans le vague, le trouble, l’effroi. Le trouble envahit 
l’homme; il se sent seul parmi des forces ennemies et 
mystérieuses. 


On trouve dans les derniers quatuors de Beethoven 
des bizarreries, des modulations étranges. Mais il y a 
dans ce style parfois obscur tant de grandeur, de 
profondeur, d’émotions âpres et un peu sauvages, des 
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phrases si amères el si belles, îles reprises si vigoureuses 
et si puissantes, qu'il est impossible de ne pas oublier 
quelques endroits choquants qui s’y rencontrent. On 
dirait du Tacite, ou mieux, du Byron; quelque chose 
qui n'est pas toujours très- pur, mais qui ne cesse pas 
d'ètre original , et atteint souvent au sublime. 

MENDELSSOHN 

Mendelssohn a eu surtout le sens historique et critique, 
le sens des époques passées. Mendelssohn est avant tout 
un génie éclectique. Son éducation et ses œuvres, ses 
études musicales, la façon habile, ingénieuse, dont il a 
fondu en lui le style, les manières , les procédés des dif- 
férents maîtres qui l’ont précédé, et dont il a si bien 
compris le génie (Bach, Mozart, Weber), tout porte en 
lui ce caractère. Ce sont des éléments divers fondus en 
un tout harmonieux. 

Qui a mieux senti que Mendelssohn la sévère et sobre 
simplicité* des tragédies grecques (!}? mais il l’a expri- 
mée en langage de notre temps. Sa musique résume 
l’impression qu’elle nous fait éprouver, et il nous dit 
en homme du xix' siècle ce qu’elle lui a fait sentir. C’est 
presque un maître d’esthétique qui nous traduit dans un 
langage pénétrant les beautés qu’il sent, et nous les fait 
sentir comme des pages d’histoire littéraire, mais des 
pages d’un maître supérieur. 

1 Les clueurs il" Antigone et d’IEdijie « Culuiic. 
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LA VESTALE DE SPONTINI ■ 

L’orchestration,de la Vestale est extrêmement modérée, 
sage, bien éloignée de ces grands tintamarres auxquels 
Meyerbeer nous a, hélas! trop habitués. Le second acte 
et le commencement du troisième sont merveilleusement 
beaux; c’est le véritable style de la tragédie lyrique, 
de l'école dramatique française, plein de noblesse et de 
grandeur. C’est singulier comme le style de Spontini et 
ses chutes de phrases m’ont vivement, cl à plusieurs re- 
prises, rappelé les phrases de Mébul, son Joseph, par 
exemple. Le duo Sur cel autel sacré est sublime. Puis 
vient un petit trio que j’ai trouvé superbe, et le 
grand final de l’anathème, (pie rien ne dépasse pour 
moi, jusqu’à présent, dans ce qu’on appelle musique 
dramatique. 

Voici maintenant ce que je reproche à cette partition : 
c’est qu elle est tout entière d’un seul ton et d’une seule 
couleur. Elle manque de nuances et de variété. Il manque 
à cette musique toujours noble, solennelle, pathétique, 
passionnée, ce que Mozart possédait à un si haut degré, 
la tendresse, la grâce, la fraîcheur, le charme. Il n’y a 
là qu’un côté du cœur humain, et je me figure que le 
cœur humain n’est pas tout d’une pièce. Au milieu de 
ces passions profondes et fatales qui l’entraînent inflexi- 
blement, il a des retours de douceur; il a des moments 

1 Ecril après une représentation de la Vestale, à Paris, 1854. 
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où les sentiments tendres le pénètrent. La passion de la 
Vestale n’est pas un seul moment tendre; elle est de 
cette école qui , avec ses grandes passions indomp- 
tables et accablantes , tendrait presque à faire de 
l’amour un cauchemar douloureux. Ah ! Zcrlinc ! Ah ! 
Doua Anna ! 


Digitized by Google 


IV 


RÉFLEXIONS 

ET PENSÉES DIVERSES 


I 

PENSÉES RELIGIEUSES 


Tous ceux qui ont aimé , tous ceux qui ont désiré la 
vérité, qui ont rêvé une félicité suprême, qui ont brûlé 
du désir de pénétrer tous les mystères de ce monde, 
qui se sont laissé ravir à toutes les étincelles de beauté 
qu’ils rencontraient dans les ombres d’ici- bas, tous 
ceux-là ont-ils songé sérieusement à ce que c’est que 
d’être admis à posséder réellement, entièrement, la 
vérité et la beauté? Se sont-ils attachés avec une foi 
vivante et sincère à la certitude de l’avenir qui nous est 
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promis et nous attend? I/ont-ils vu, eet avenir, comme 
une réalité qui est tout proche de nous? Savent-ils bien 
ce que peut être l’éclaircissement de toutes les igno- 
rances, la vue claire de tant de choses qu'ils avaient 
soif de comprendre, la possession d'une beauté si in- 
iiniment au-dessus des images qui les faisaient languir 
de désir, la pleine jouissance d’un amour auprès duquel 
les rêves les plus pénétrants de douceur ne sont que de 
pâles et froides impressions? A-t-on pensé à la félicité 
de posséder éternellement un objet sans tache, sans 
faiblesse, sans défaillance, qui satisfait ù la fois tous les 
besoins du cœur et tous ceux de l'esprit, et de jouir 
de son amour sans trouble, sans changement, sans 
fin, sans passé? El une pareille certitude n’est-elle pas 
capable de nous dégoûter de la vie qui nous en sépare, 
et aussi de nous donner, par la solidité d'une telle espé- 
rance, le courage de tout supporter? 


Le christianisme est venu donner à notre faiblesse un 
appui surhumain, un lieu de refuge assuré. Insensés 
ceux qui voudraient nous ôter ce qui nous aide à vivre 
et nous borner de nouveau à la religion de l’humanité. 

Ama nesciri. Joie, paix à n’exister que pour ce qu’on 
aime ! Bonheur d’ôtre inconnu de tout le reste comme 
de ne pas le connaître ! 

Ce mépris chrétien du monde, fondé sur l'humilité et 
le recours à Dieu, est bien dilféreuldu mépris stoïque. 
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qui n’offre à l'homme d'autre refuge que lui-même. Vous 
aurez beau faire, l’homme n’y restera pas; il s’y sent 
trop misérable, trop à l’étroit; il faut qu’il s’appuie sur 
quelque chose do plus fort et de meilleur que lui, parce 
qu’il sent qu’en lui-même il n’est pas complet. Prêchez- 
lui de dépouiller la vanité, l’orgueil, l’inquiétude de 
l'opinion du monde, le désir qu’on le connaisse et 
qu’on s'occupe de lui, vous n’y réussirez pas si vous 
voulez qu’il se borne à son propre témoignage et à sa 
conscience. 11 a besoin d’être connu, apprécié, soutenu 
en dehors de lui , et vous ne pouvez lui ôter le monde 
qu’en lui donnant Dieu. Il renoncera avec joie à être vu 
de tous pour l'être de l’objet qu’il aime uniquement. 
Que m’importe ce que les hommes disent et pensent; 
que m’importe qu’ils se méprennent sur moi? Que vous 
occupez-vous de tout ce qu’on vous fait, ou de l’oubli 
où on vous laisse? Dieu vous voit sans cesse, et c’est tout. 
Il faut pouvoir en appeler en silence à un tribunal plus 
haut et infaillible, de sa propre valeur méconnue ou du 
droit violé. Cela seul tue la vanité. 


Le monde ferait horreur, s’il ne faisait pitié; non pas 
cette pitié superbe et moqueuse qui rabaisse les hommes 
pour se grandir au-dessus d’eux ; mais cette pitié chré- 
tienne qui déplore l’aveuglement de ses frères, et prie le 
Ciel avec larmes de les éclairer. 
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On passe toute la vie à se préparer à vivre; on veut 
se faire un établissement parfait, on s’arrange une de- 
meure : encore ceci, et il n'y manquera plus rien; il 
semble que chaque jour les apprêts en vont être termi- 
nés, que c’est demain qu’on y entrera , et la mort arrive 
avant qu'on se soit installé dans la vie. 

Vraiment ce monde est une hôtellerie où l'on ne doit 
séjourner qu’une nuit. Qu’importe le logement qu’on y 
trouve et quelle place on y occupe? A quoi bon se donner 
tant de fatigues et tant de tourments pour l’avoir un peu 
plus grande ou un peu plus belle quand on l’aura pour 
si peu de temps? C’est une folie d’employer toutes les 
heures à s’y faire, pour les derniers moments, un lit 
où peut-être on ne s’étendra même pas. 

Quel est l’insensé qui, arrivant dans un lieu où il n’a 
qu’une nuit à passer, se mettrait à amasser des pierres 
pour s’y construire un palais ? La durée de notre vie 
répond autant à l'étendue de nos projets que celle de la 
nuit au rêve de cet extravagant. 

N’est -on pas toujours assez bien pour attendre le 
moment de partir? Courage! ce n'est qu’une nuit; les 
étoiles sont déjà au haut de leur course dans les deux. 
Mais qu'il y a de longues minutes dans cette nuit! Que 
le jour tarde à paraître! 

Heureux celui qui tient les yeux fixés sur le terme de 
son voyage , et ne regarde pas même la figure de ce lieu 
de halte! Son cœur est déjà dans la patrie, et il a hâte 
qu’il soit jour pour le suivre; il s’arrête tout vêtu et 
tout chaussé, le corps ceint et sans déposer son sac 
de voyage; il ne disperse ni n’égare dans ces lieux 
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étrangers aucun des objets qu'il porte avec lui , et qu'il 
ue pourrait ni trouver ni rassembler au matin. Il ne 
contracte aucun lien, il ne commence aucune entreprise 
que l'heure du départ viendrait rompre; il ne laisse ses 
yeux ni son cœur se prendre à aucune chose; il sait que 
rien ne mérite de l'arrêter, et qu’il sera tout à l'heure 
chez lui, où il trouvera toutes choses mille fois plus 
belles, mille fois plus brillantes et plus solides. 


SUR L’INTERNEELE CONSOI.ACION « 

Vous me ferez plaisir de faire à cet hôte qui vient en 
mon nom le bon accueil auquel vous m'avez habitué, 
et de le garder près de vous en souvenir de moi pour y 
tenir la place que je voudrais pouvoir n’y point laisser 
vide.. Vous le connaissez et vous l’aimez déjà d’autre- 
fois; et, pour moi , je ne puis rien laisser près de vous 
qui me soit plus cher et plus précieux, ou qui tienne 
de plus près au fond de mes intimes pensées. Je ne 
puis vous dire combien je m’y attache par l’accord si 
secret que j’y trouve avec tous les besoins et tous les 
mouvements de mon âme, auxquels il prête une voix si 
simple, si forte et si pénétrante. Il fait taire toutes ces 
autres voix confuses et tumultueuses qui s’agitent autour 


1 Cos pensées sont extraites d'une lettre qui accompagnait l'envoi 
du livre de l'internelle Consolation , offert à une des personnes pour 
lesquelles il avait le plus d'atrectiou et de respect, à une mère qui 
avait perdu un lils unique. C..-A. II. 
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tic nous et nous empêchent de nous reconnaître, tout 
ce vain bruit de paroles extérieures qui ne consolent 
point l’âme. Il élève, il apaise, il fortifie. En l'ouvrant 
on sent tout de suite je ne sais quelle paix merveilleuse 
qui s'en échappe et se répand en vous. Je ne sache rien 
tic comparable. 

Et ce que vous en aimerez surtout, c'est qu’il ne 
cherche point à vous donner cette paix en vous arrachant 
vos regrets et vos désirs , en vous faisant oublier tous 
vos chers et tristes liens. Non, il les transfigure, et il 
vous y enferme pour vous en pénétrer et vous en nourrir. 
Il dégage l’âme des mille soins où elle se perd, pour la 
concentrer en un lien unique qui s’affermit par le dédain 
de toutes choses. Quel livre va mieux à l’état d’une âme 
qui n’a d’autre consolation que de sentir bien vivement 
que rien ne la peut consoler? A chaque ligne on y res- 
pire à la fois je ne sais quel souffle de désir et quel souffle 
de patience, qui nous fait appeler avec ardeur et attendre 
avec confiance le jour de fête où se révéleront toutes les 
beautés entrevues. Son nom est bien l'Inlervelle Conso- 
lacion. IA est la « gracieuse conversation, douce conso- 
lation, grande paix et merveilleuse familiarité. » — Je 
souhaite qu’il vous parle ce langage , que vous y sentiez 
aussi ce repos, ce charme infini qui n’est nulle part 
comme là, et qui s’empare si puissamment de moi dès 
l'abord. 
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Ce malin ', à l'église catholique, il y avait une horloge 
dont on entendait le tic-tac. — Effet très-désagréable. — 
Le sentiment du temps doit être banni de l’Église; il 
rappelle les affaires et la division humaine; et l’âme a 
besoin devant Dieu d’en sentir le cours suspendu. L’âme 
ne se recueille qu’en dehors du temps, puisque dans 
l’espace et le temps tout est division et morcellement. 


Que la vue d’un cimetière m’émeut peu en général *! 
Ce n'est pas là que je pense le plus à la mort. D'ailleurs, 
la pensée de la mort est si simple et si facile! elle n'a 
rien de pénible et d’affligeant. Pourquoi la plupart l’é— 
loignent-ils avec une sorte de crainte superstitieuse? 

Allerscelentag ! Le jour de toutes les âmes! J’aime ce 
mot de la bonne langue allemande. Le jour de toutes les 
âmes qui nous ont précédés sur la terre. Gens dont le 
deuil extérieur est fini, et qui viennent ce jour-là payer 
le tribut à de fidèles souvenirs. Oh! que je comprends 
l'éternelle fidélité à des liens rompus ! 

Toutes ces âmes des vivants qui se pressent autour de 
nous appartiendront un jour au monde invisible, et 
planeront pleines de mystère au-dessus de ceux qui 
viendront rechercher et vénérer leur trace mortelle. 

' Pensée écrite à York , à la date du 1 1 octobre 1857. 

’ Écrit à Munich, ic 2 novembre 1850. 
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Le cimetière de Peterliorough, derrière l'abside de la 
cathédrale, ressemble à un charmant petit jardin om- 
bragé, où les tombes ne sont point serrées, où de petites 
pierres blanches les marquent de distance en distance , 
comme semées dans l’étendue et parmi la verdure; où 
la douce fleur de la mort s’épanouit parmi la fraîche 
nature et répand comme un parfum de paix et de repos. 


APRÈS L’OFFICE LUTHÉRIEN 
ENTEND!! A LA SPITALKIRCHE DE NUREMBERG i 

Ce sont absolument les formes de notre messe et les 
prières consacrées, seulement traduites en langue vul- 
gaire. Le Kyrie, le Gloria in excclsis, le Credo, le Domi- 
nus vobiscum, le Benedical vos, tout s'y retrouve. Le 
prêtre chante aussi, il entonne le Gloria et le Credo, 
et, dans le Kyrie, alterne avec le peuple. 

Il n’y manque qu'une chose, la consécration. Aussi 
sent-on le froid et le vide. Dans quel but ce peuple est-il 
rassemblé? Je le vois là chantant, louant, invoquant; 
mais un Dieu qui est loin de lui, qui ne s’approche pas 
de lui. Où est l’union de ces cœurs avec Dieu, l’union, 
le rapprochement intime si nécessaires à l’àme? Où est 
le signe que Dieu est uni à leur esprit, et présent dans 
leur assemblée? 11 en faut un signe, un signe visible. 
La nature humaine le veut. Si le peuple ne se réunit pas 

1 Nüremberg, octobre 1850. 
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pour s’approcher vraiment et réellement davantage de 
Dieu , si le prêtre n’est pas un médiateur qui opère 
ee rapprochement, chacun peut aussi bien prier chez 
soi. Et alors quel est le sens de la réunion dans le 
temple ? 


Al'HÉS UN SERMON 

ENTENDU A L’ÉGLISE DE L’UNIVERSITÉ DE CAMBRIDGE «. 

L'office commence par le chant des psaumes, par de 
belles prières pour tous les souverains, et en particulier 
pour la reine, pour son conseil, pour les ministres de 
Dieu, les membres de l’Université, ses fondateurs et 
ses bienfaiteurs. Puis vient le sermon. — Le sujet est 
une question brûlante et prise au cœur même du pro- 
testantisme : On lhe jninciples uiul riglits of privale 
judgemenl: Sur les droits du jugement individuel. 

Le prédicateur s’excuse d’abord de choquer sans 
doute l'opinion reçue par beaucoup de scs confrères, 
une opinion autorisée et enseignée dans des livres ayant 
une haute sanction. Il parle de tous ceux qui maintenant 
hésitent, belween indifférence and popery, entre l’indiffé- 
rence et le papisme, parce qu'ils ne voient pas ailleurs 
de fondement solide. C'est une question, dit-il, qui a 
besoin d’être prise maintenant en sérieuse considéra- 
tion : que la liberté absolue du jugement privé, que le 
droit d’interprétation personnelle et sans contrôle de 

1 A Cambridge, I S octobre 1857. 
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la Bible n'était pas soutenable; que la prétention de 
se placer en dehors de toute tradition , de tout conseil, 
de toute communion avec ses frères dans le présent et 
dans le passé était un des plus grands dangers et menait 
à la dissolution de toute foi ( shipwreck of fnilh). 

Mais après avoir passé la première partie de son dis- 
cours à établir ces propositions, l’orateur a consacré la 
seconde à établir des choses qui les renversaient coin- . 
plétement. Il a cherché vainement à se soustraire à la 
nécessité logique où cela le mettait de revenir au ca- 
tholicisme. Les protestants anglais sentent tous en ce 
moment le besoin d’une autorité; ils aperçoivent avec, 
malaise la conséquence inévitable de leur principe, la 
destruction de toute foi ; et ils ne veulent pas voir qu’au 
fond de ce malaise est la condamnation complète de ce 
(jui fait la base même du protestantisme. Car si en prin- 
cipe il est admis qu’on peut contester en matière de foi 
l’autorité enseignante, de quel droit condamnent-ils et 
rejettent-ils si rudement les dissenlers, qui n’ont fait 
qu'appliquer à l'anglicanisme le même principe qu’ils 
ont appliqué au catholicisme? 

Sans doute il y a un contrôle préalable, celui de la 
raison qui accepte la foi et se donne à elle avec dis- 
cernement; c’est le degré nécessaire pour arriver à la 
révélation ; mais une fois dans le domaine de la foi et 
de la révélation, il n’v a plus pour l'individu decon- 
trôle soutenable ni possible. Or le prédicateur niait 
d’un côté ce qu’il reconnaissait «le l'autre. Il cherchait 
à établir un équilibre impossible, un compromis faux, 
mal défini et obscur, en disant que le fidèle a le droit de 
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voir si ce qu’on lui enseigne se trouve dans la Bible et 
correspond à son enseignement. Ce qui revient manifes- 
tement au même. Car, pour juger si l'enseignement est 
conforme à la Bible, il faut interpréter la Bible et en fixer 
le sens; et si , comme les Allemands l’ont fait, on trouve 
dans la Bible des raisons de rejeter la Bible, dans le livre 
même de la révélation des motifs de nier cette révéla- 
tion , et dans l’Évangile du Christ des textes pour nier 
sa divinité ; en un mot , s’ils s’appuient , pour abjurer le 
christianisme, sur l’Écriture même qui en est le fonde- 
ment, que direz- vous, que pourrez- vous répondre? 

C’est une chose curieuse que cette préoccupation , ce 
doutede lui-même qui agitent le protestantisme en même 
temps et partout. J’en ai trouvé des traces en Allemagne, 
et j’en retrouve aujourd'hui dans la chaire évangélique, 
même à Cambridge, et dans l’église de l'Université. 

Plus je vois le protestantisme, et plus je conçois d'as- 
surance contre la doctrine au point de vue logique, et 
aussi de tolérance et de respect pour les individus. Dans 
la pratique, pour la sincère piété et l’esprit vraiment 
chrétien, en quoi quelques-uns d'entre eux diffèrent-ils 
de nous? Et pourquoi Dieu les verrait-il d’un autre œil, 
eux qui font tous leurs efforts dans une foi qu’ils croient 
la vraie pour aller à lui et pour attirer à lui? En quoi 
sont-ils moins croyants, moins zélés, moins ardents, 
moins humbles, les bons d’entre eux que les bons d’entre 
nous? S’ils ont le véritable esprit du Christ et le déta- 
chement du monde, que faut-il de plus ? 
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Douvres, 11 septembre 1857,1e soir, au boni delà mer. 


Je suis allé jusqu'en face de la pleine mer pour aspirer 
les odeurs marines, et entendre ce grondement, ce fré- 
missement de la mer qui se retire de ses rivages, et qui 
revient sans cesse à la charge, comme un géant terrible, 
mais enchaîné. 

J’entends sa voix confuse et lointaine, et j’entrevois 
l’espace sans fin devant moi dans l’obscurité. Quelle 
majesté ! quelle grandeur toujours nouvelle! quelle 
source de pensées infinies ! 

Me voici séparé du continent. Quelque petites que 
soient devenues les distances, en présence de cette 
awful grandeur, on se trouve seul, loin de ses affections, 
de ses habitudes, et on sent qu’on est plus attaché qu’on 
ne le croit à un lieu sur la terre. C’est que le cœur a 
l>esoin d’un centre et d’une unité, et qu’il ne peut vivre 
dispersé. Heureux ceux qui ne mettent point ce centre en 
un lieu qui change et qui passe; mais qui se reposent 
dans le seul centre immobile, durable, et qui ne fait 
jamais défaut, c’est-à-dire en Dieu; qui aiment en lui 
leurs autres affections. Ce centre-là ne s’éloigne jamais, 
et'il est aussi près de nous dans les solitudes et au delà 
des océans, sur les côtes étrangères, qu’au seuil de la 
maison , qu’autour du foyer, ou parmi les sentiers con- 
nus. En lui nous ne sortons jamais de notre demeure; 
en dehors de lui qu’il faut peu de chose pour que nous 
nous sentions éloignés et séparés! 
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Et nous ne voulons et nous ne pouvons pas rester ainsi 
isolés. Et cet Oc éan qui gronde entre nous et les nôtres 
nous le dit, et nous rappelle cjue ce besoin est une loi 
universelle de la nature; car lui - même, dans ses mou- 
vements tumultueux , s’élevant et retombant sans cesse , 
il ne fait pas autre chose que chercher son centre; il obéit 
à la loi d’attraction, qui, dans l'espace immense, réunit, 
lie , soumet les uns aux autres tous les corps les plus éloi- 
gnés. Oui! toute cette inquiétude des mers, qui se sou- 
lèvent en même temps et entourent notre globe d’une 
ceinture frémissante, est causée par l’influence de ces 
astres si petits et placés si haut au-dessus de nos têtes. 
Les mondes ne sont pas indépendants les uns des autres. 

Et nous aussi , le trouble et le désir montent dans nos 
cœurs comme une marée* qui nous porte vers les êtres 
aimés qui sont loin. 



Il 

PHILOSOPHIE 


Il est impossible de concevoir une existence qui ne 
soit pas connue, intelligible, qui n’arrive pas à la con- 
science d’ellc-inème, soit en elle-même, soit dans un 
autre. 

L’intellect, l’intelligible est le principe et la fin, la 
raison d’être de l’être. Un être n’existe que par son idée, 
et on peut dire en un sens que l’idée est la seule véri- 
table existence. Essaye/, par la pensée de supprimer l’in- 
telligence, l'idée, vous n’y arriverez pas plus qu'à sup- 
primer l’être. 

Ainsi quand on cherche à concevoir s’il est possible 
qu’il n’y ait rien, que le néant soit et que l'être ne soit 
pas, comme cela a été soutenu en Allemagne, on se 
heurte contre une impossibilité absolue. Il est impossible 
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que quelque chose existe ne se connaissant pas et n'étant 
pas connu. L’idée d'intelligence est inséparable de l’idée 
d’être. 

Être et intelligence sont donc tout un ; l’être parfait 
implique l’intelligence parfaite. 

Au dedans de nous, pour les faits intérieurs, les idées, 
il est bien vrai que c’est la conscience qui fait l’existence. 
Un fait dont nous n’avons pas conscience est pour nous 
comme s'il n'existait pas. Il n’y a pas d'autres idées en 
nous que celles que nous y voyons , et toutes celles que 
nous ne pensons pas n’existent pas pour nous, puisqu’on 
appelle justement idée la conscience que la réflexion a 
des choses. Le terme d’iWea innées est donc un terme 
impropre; car il ne peut y avoir d'idées existant en 
nous à notre insu. Les idées ne prennent conscience 
d'elles- mêmes que dans le langage, et ne commencent 
d’exister pour nous que lorsqu’elles se sont formulées, 
lorsqu’elles ont pris corps avec le langage et par le lan- 
gage- 


DF. LA NOTION DF L’INFINI 

L’esprit n’est à l’aise, l’esprit n’a de repos ni d’as- 
siette que dans la notion de l’infini. Ainsi il conçoit, 
s’il ne la comprend pas, une grandeur infinie; mais une 
chaîne indéfinie de causes et d'effets se produisant l'un 
l'autre, une grandeur indéfiniment croissante ou dé- 
croissante, il ne saurait l’admettre. 

Par exemple, le temps, l’espace, ces deux énigmes 
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où l’esprit confondu se heurte sans cesse. L’étendue 
a-t-elle une dimension actuellement limitée? Les soleils 
ont- ils un nombre actuellement arrêté? L’esprit ne 
conçoit à cet égard rien de positif. Cette incertitude lui 
répugne; elle se présente comme un cauchemar, comme 
une de ces hallucinations qu’on a en rêve d’un but tou- 
jours poursuivi et jamais atteint, d'une action toujours 
continuée et jamais terminée, qui deviennentun véritable 
tourment pour l'esprit et dont les anciens avaient fait 
un des supplices de leur enfer (Sisyphe, les Danaïdes). 
Ou plutôt ces obsessions ne sont -elles pas la forme sen- 
sible qu’alTecte instinctivement en nous cette impossi- 
bilité de concevoir une durée ou un espace indéfinis , 
c’est-à-dire autre chose que l'infini ? 

(I y a là un fait délicat que je voudrais rendre clair 
par un autre exemple. Ainsi cette série d’idées : Je me 
sens bon, je suis content de moi; mais c’est de l'orgueil, 
et je m'humilie; puis je m’enorgueillis de nouveau et 
davantage de m’être humilié, je m’en fais un mérite; 
puis je m’humilie de ce nouvel orgueil , et je m’enor- 
gueillis de cette nouvelle humilité: et ainsi de suite à l’in- 
fini. — Ce raisonnement sur l'humilité, n’est-ce pas tout 
simplement un symbole de cette vérité, que nous n’avons 
que tourment et souffrance en dehors de l’infini? Vérité 
qui réparait en nous sans cesse, dans notre cœur, dans 
notre sensibilité, dans notre esprit, et qui, si l’on veut 
y regarder, tient dans toute la trame ordinaire de notre 
vie et de notre pensée une place bien plus grande qu’on 
ne le croit généralement. 

Celle loi fondamentale de notre être affecte toutes les 
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formes possibles; on ne se figure pas de quelles singu- 
lières apparences l'imagination peut instinctivement la 
revêtir en nous. Chez les enfants, par exemple, les faits 
primitifs, singuliers, inexplicables, ces idées qui nais- 
sent en nous presque sans cause , et auxquelles on ne 
fait pas toujours attention, ont, j’en suis sur, une 
haute portée philosophique. Tout cela n’est que l’ex- 
pression de cette perception fondamentale de notre 
nature : qu'il n’y a pas de repos, ni de véritable être, 
ni d’intelligibilité dans le fini, hors l’infini. Tout cela 
revient à cette phrase en apparence paradoxale de Fé- 
nelon, que « ce qu’il y a d’incompréhensible, ce n'est 
pas l’infini, mois bien le fini. » 


BU PANTHÉISME ALLEMAND 

On appelle mouvement le passage de la puissance à 
l’acte. Mouvement est en ce sens synonyme de l’alle- 
mand werden. Toute vie finie est en mouvement; c’est- 
à-dire que toute vie finie est en passage, tend vers un 
terme, n’est point un état permanent. 

La théorie panthéiste hégélienne a le tort de placer 
au commencement, non pas l’acte, mais la puissance. 
Pour elle, l’acte sort et se dégage de la puissance (ex 
potenlia), tandis qu’en réalité la puissance ne saurait 
être comprise que produite par l’acte, l'acte créateur 
la précédant et la causant. 

Les hégéliens ne voient pas qu’en toutes choses la 
vie commence, non pas au germe, mais à l’acte gé- 
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nérateur; qu’il n’y a pas de développement spontané, 
(pie tout mouvement est reçu, remonte à une rause 
motrice, et que la somme de mouvement n’augmente 
pas dans l’univers. Si le mouvement et la vie avaient pu 
se créer par eux-mêmes, pourquoi n’augmenteraient-ils 
plus, et ne feraient-ils plus que se transmettre? 

Mais si l'acte est le but de tout mouvement et de tout 
devenir, si l’essence des choses créées est de tendre à 
l'acte, comment peuvent-elles donc jamais arriver à leur 
but? Elles ne le pourraient qu’en passant à l'acte, et il 
semble qu’en passant à l’acte, elles cesseraient d’être 
créées et finies, elles deviendraient Dieu. Les choses finies 
ne sauraient-elles donc atteindre leur fin qu’en devenant 
infinies? 

C’est une difficulté; et de là les théories panthéistes, 
l’absorption des êtres en Dieu avec perte de leur indivi- 
dualité, de leur personnalité. Les choses en puissance 
passent à l’acte en s'évanouissant, en se perdant , en dis- 
paraissant. (C’est là ce que Hegel appelle Auflielnmg, 
Amsœlmung.) 

Elles cessent donc d’être. Et quelle différence y a-t-il 
entre cet état et le néant pour les existences indivi- 
duelles? C’est ainsi que, pour les hégéliens, nous deve- 
nons Dieu, et que Dieu se fait en nous et par nous. 

Dans la théorie hégélienne, l’être en puissance arrive 
dans son évolution à une forme ou à un état supérieur 
dans lequel il disparait, se fond, s’évanouit; et cet état 
est l’acte par rapport à lui ; tandis que cet acte lui-même 
n'est qu’une puissance, un germe par rapport à une 
forme plus élevée. 
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H y a donc ainsi une série indéfinie de germes sor- 
tant les uns des autres et aboutissant les uns aux autres. 
C’est pour eux la forme et la marche de toutes choses. 

Une autre erreur de la philosophie allemande a sa 
source précisément dans sa conception et son amour de 
l’ordre idéal , de l’harmonie universelle, dans son désir 
de saisir et de comprendre le monde comme un tout 
harmonieux, un cosmos. 

En effet, en ne voulant pas tenir compte des imper- 
fections des choses créées et finies , les Allemands trans- 
portent dans ce monde passager, imparfait et limité leur 
idée de l'ordre suprême et du monde parfait; ils veulent 
absolument l’y trouver réalisé, et alors, niant l’ordre 
supérieur et infini, ils reconstruisent le monde d’après 
leurs idées, donnent l’enchaînement logique de leur 
pensée comme celui des choses, et l’ordre factice de 
leur système comme l’ordre réel du monde. 


C’est ainsi que pour supprimer les contradictions qu’il 
aperçoit, et pour réconcilier les contraires, Hegel n’ad- 
met plus que des distinctions apparentes, et proclame 
au fond l’identité de toutes les antinomies, de l’idéal et 
du réel. 

Toute sa philosophie tend à concevoir ces contradic- 
tions que l’esprit aperçoit dans le monde comme récon- 
ciliées, c’est-à-dire à créer avec tous les éléments que 
lui offre la vue des choses l’ordre universel ; sans faire 
attention que les choses créées , par cela même qu’elles 
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sont finies, ne peuvent réaliser l’ordre suprême. Ce 
désir de la réalisation immédiate de l’ordre ici-bas les 
égare. 

Cette aspiration vers l'ordre, et ce combat pour y 
parvenir, est le caractère même du christianisme. Do- 
miné au contraire par les idées panthéistes, le génie 
allemand se détachant du christianisme, qui ne promet la 
réalisation de l’ordre que dans une autre vie, a opéré 
un retour vers le paganisme et les idées grecques , vers 
lesquelles il incline, parce qu'il admet que la Grèce a 
conçu le monde comme un tout harmonieux, un cosmos 
dont rien ne troublait l'unité. 

De là ce regret des dieux de la Grèce ; de là ce second 
monde de Goethe, qu'il regarde comme plus parfait que 
le premier; le inonde de son Age mûr et de sa vieillesse, 
où l’a mené une seconde évolution de son génie ; qu'il 
résume dans la dernière partie du Fausl, où Hélène 
prend la place de Marguerite, et est regardée comme 
une conception plus haute de la beauté. 

Ainsi les Allemands veulent, bon gré mal gré, faire du 
monde de l'homme le monde divin. C’est le chemin de 
l’égoïsme et de l’orgueil. L’Ame n'a plus d'aspiratioH 
au-dessus d’elle, et se repose en elle comme centre. Ils 
veulent arriver à l'harmonie en oubliant ou niant ce qui 
est supérieur à soi, en décapitant le monde. 

On conçoit comment ces idées, tombant dans le do- 
maine de la politique et de la pratique, enfantent le 
communisme, les utopies sociales, le droit à la jouis- 
sance, au bonheur immédiat, la réhabilitation de la 
chair. 
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Ceci explique le mouvement grossier et violent de 
Feuerbach et de Stimer, comme suite du panthéisme de 
Hegel. 

Mais cet amour même et cette conception de l’ordre 
est une grande idée au milieu de ces erreurs, et peut 
s’associer au fond à des idées généreuses. Voyez le début 
du Dmlsrhland de Heine, cette chimère rêvée dans les 
premières strophes, qui, au milieu de boutades d’ironie, 
ont tant de tristesse et de grandeur. Pour lui, l’ordre 
et le bonheur ne doivent pas être une vaine promesse; il 
faut qu'ils existent dès ici-bas. 

Fin ncues Lied , ein besseres Lied , 

O Freunde, will ich Euch dichtcn ! 

Wir wollen hier auf Erden schon 
Das Iliimnelreich errichten i. 


C’est l’erreur et la folie des faiseurs de systèmes, de 
prétendre enfermer la vie changeante des choses dans 
leurs formules arrêtées et définitives, de croire faire 
tenir l’univers dans leur synthèse , et de clore la marche 
du inonde au point où ils sont de l’espace et du temps. 

C’est la prétention de Hegel. Le monde finit à lui; 
tout converge vers lui dans le temps et l’espace; la 
marche de l’histoire aboutit à lui; ce progrès indéfini 

i Ami* , c’esl un chant nouveau , un meilleur chant que je veut 
vous faire entendre dans mes vers. Nous voulons dés ici-has atteindre 
le royaume des deux. (Ikulsrhlanil , cap. i.) 
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qu'il voit dans toute chose, dans l'histoire et les sciences, 
il le croit accompli du moment qu'il le résume. Par un 
singulier aveuglement, il ne voit pas que ce progrès 
le déborde et le dépasse déjà pendant qu’il écrit; que 
les faits dont il s’autorise pour bâtir son échafaudage ne 
suspendent pas leur marche pour attendre qu'il l’ait 
construit, et laissent derrière lui le vieil édifice déjà in- 
complet et vermoulu. 

Singulière illusion de l'orgueil humain, qui est bien 
le fond de toutes ces théories , qui se croit de bonne foi 
le centredu monde et le terme où aboutissent leschoses! 
Les moralistes chrétiens ont bien raison : racine cachée. 
Et ce qu'il y a de plus étrange c’est que ceux qui se 
moquent le plus des opinions arrêtées du passé comme 
d'un iibertvundener Slandpunkl, comme de quelque chose 
de suranné; qui abusent de cette croyance au progrès, 
et de la supériorité du présent sur le passé, du seul droit 
de sa date, ceux-là n’oublient leur théorie que pour eux- 
mêmes et ne font exception que pour leur œuvre. Ils 
ne voient pas que la logique les oblige à reconnaître que 
leur théorie sera aussi dépassée demain , et qu’elle n'est 
qu'un moment fugitif de l’hisloire de l'esprit, ein ver- 
schwindendes Moment. 


Il no faut pas se laisser prendre, comme on le fait 
trop souvent en France, aux jeux de mots de Hegel. 
Pour lui, l'absolu, c’est ce que nous concevons comme 
tel; c'est-à-dire l’absolu, c’est notre concept de l'abr- 


Digitized by Google 



— 235 - 


soin. Ainsi il adopte tous les principes de lu saine philo- 
sophie et les détourne dans un sens propre à la sienne; il 
réconcilie tous les principes daus son système. (Voyez 
son Histoire île la Philosophie.') 

Il est toujours d'accord dans la forme, mais sous 
cette forme il y a un sens propre. On croirait souvent lire 
des pages de la plus pure philosophie; mais le tout est 
de savoir comment se doivent entendre les mots. Ainsi, 
pour le christianisme, il en adopte toutes les formules, 
mais avec une interprétation à lui. 


Toute l’histoire des religions est fondée pour Hegel 
sur ces perpétuels jeux de mots. 

I,a plus haute conception cpic l’homme se fasse de 
Dieu, ou plutôt que Dieu se fasse de lui-même à lui- 
même, se résume, se fixe, s’incarne dans une religion 
positive, dans une forme religieuse. De là résulte la va- 
leur de toutes les religions. Ainsi les hégéliens aussi 
appellent le christianisme une religion révélée, cl croient 
à la révélation. Ils conservent tons les mômes termes et 
les interprètent à leur façon. Il n’y a (pie le sens de 
changé ; on pourrait s'y tromper. 

Il y a donc une série de révélations progressives de 
Dieu à l'homme; et chacune de ces révélations constitue 
une religion. 

Ainsi, leur interprétation une fois admise, les hégéliens 
peuvent arriver à reconnaître, à proclamer, à maintenir, 
dans l’application et la réalité, Iteaucoup de principes du 
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déisme, et même du christianisme. Ils prétendent déve- 
lopper la connaissance de Dieu, et travailler à la révéla- 
tion de Dieu dans le monde ; termes presque mystiques ; 
et tout cela s’allie chez eux à la négation d’un Dieu per- 
sonnel. Ils affectent parfois une tendance religieuse, 
prêchent le retour aux idées religieuses, écrivent pour 
défendre la religion et non pas une religion. Us nomment 
même le Dieu personnel ; mais leurs expressions à double 
sens ne permettent pas de le reconnaître ; phénomène 
qui serait impossible chez nous. Ils parlent sans cosse de 
Dieu; mais leur Dieu n’est qu’une abstraction qui ne 
prend de forme ni de voix qu’en nous. 

Le culte pour Dieu qui dans les âmes sincères peut 
s’allier et s'allie, je crois, véritablement à ces étonnantes 
choses, devient alors le culte et le respect de l'âme pour 
ces aspirations, pour ces hautes et nobles idées aux- 
quelles l’âme élevée et poétique des Allemands ne peut 
renoncer, même quand elle refuse d’en voir la source 
pure, immuable , inépuisable, au-dessus de la misère et 
des changements où nous vivons, dans un être supérieur 
et parfait. 


Pour Hegel la plus haute et la plus complète expres- 
sion de ce que nous appelons Dieu se trouve dans l’esprit 
humain, dans l'idée que l’esprit s'en fait , et Dieu n’a pas 
d’autre existence, d'autre réalité que celle-là. Cepen- 
dant les hégéliens continuent à parler de Dieu dans les 
mêmes termes que tout le inonde, comme d'un être in- 


Digitized by Google 



— 237 — 


dépendant; et tout ce qu’ils disent d'ambigu pouvant 
s'entendre dans deux sens, serait souvent très-vrai et 
très-beau , si on l’appliquait au Dieu que reconnaît la 
conscience de l’humanité, et devient monstrueux quand 
on sait que partout il faut entendre par Dieu l’idée de 
Dieu, et, eu fin de compte, nous substituera lui. 


Digitized by Google 



III 


ART ET LITTÉRATURE 


L'habitude des lionnes choses rend difficile, et va res- 
treignant le nombre des jouissances que l’on peut goûter. 

Une âme un peu noble ne peut souffrir de rester dans 
cette grossièreté de goût où demeure le vulgaire; et 
cependant plus elle se rend capable d’admirer la beauté, 
de la goûter avec discernement et délicatesse, moins 
elle trouve de beautés dignes qu’elle les goûte et les 
admire. Mais il ne faut pas le regretter; car cette per- 
fection et cette délicatesse sont, comme le dit très-bien 
Fontenelle, si dû/ nés de l'homme, qu’il les doit pour- 
suivre à tout prix. Qui voudrait avilir son goût pour 
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multiplier ses plaisirs? Kl qui consentirait à prostituer 
son admiration pour admirer davantage? 


La spécialité dans l'ordre intellectuel correspond à 
l’égoïsme dans l’ordre moral. La spécialité, c’est l’é- 
goïsme de l’esprit. Les idées générales et les pensées 
nobles se tiennent. 


Plus je vais, plus j’apprécie ces qualités de simplicité, 
de clarté, d’ordre nécessaires à la beauté; plus je sens 
quelque chose qui m’arrête quand elles sont absentes, et 
plus j’apprends à placer haut l’antique. 


Les anciens ont conçu la beauté d’une manière plus 
exclusive que les modernes. 

Ainsi la part de la beauté physique va diminuant de 
plus en plus dans l’idée que nous nous faisons de la 
beauté de la femme et de l’amour. Elle avait déjà di- 
minué de l’antiquité à la fin du moyen âge. Comparez 
la Vénus de Milo et les Vierges de Raphaël. La l 'mus 
de Milo n’attirerait pas l'amour; pour nous, hommes 
modernes, elle n’aurait pas assez d’àme; elle ne répon- 
drait pas assez à l’idée que nous nous faisons de l’amour. 

La même distance sépare notre idéal d’à présent de 
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celui de la Renaissance, du xvi r siècle. Dans le roman 
moderne Ira femmes sont presque laides. La distinction 
remplace la beauté, et la physionomie la forme. C’est 
une exagération. Là, comme dans l’art, le vrai est l’équi- 
libre du sensible et de l'idéal, et l’idéal ne s’exprime 
pour nous que revêtu des grâces de la forme. 


Tous les artifices du costume n’aboutissent souvent 
qu’à dénaturer ou à supprimer la beauté. 

J’ai vu à Bordeaux, devant Saint-André, une men- 
diante infirme, coiffée d’un foulard, drapée dans une 
sorte de grand manteau. On se retournait. Quel air de 
noblesse! Cette simple apparition, tranchant sur le monde 
vulgaire et affreux des toilettes passant à côté , était du 
plus grand effet. On eût dit un morceau détaché d'un 
tableau de grand style ; et cette mendiante, aux yeux de 
qui sent le beau , avait l’air de la reine de toutes ces 
petites dames attifées. 


Quand on a vécu pendant longtemps dans un monde 
complètement plastique, la musique fait un effet sin- 
gulier et tout nouveau. Il semble étrange que le senti- 
ment du beau puisse arriver par les oreilles et sous une 
forme non visible. C’est absolument comme lorsqu’on en- 
tend subitement parler une langue dont on a été quelque 
temps déshabitué. — C’est bien étrange en effet quand 
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on y songe (el l’habitude seule nous fait perdre le senti- 
ment de cette étrangeté) que cette impression du beau 
soit attachée à des choses aussi différentes d’elle que des 
sons et des couleurs. Le mystère de l’union de la matière 
à l'esprit, de l’Ame au corps et de leur action réciproque, 
est là tout entier. 

L'unité d’impression est nécessaire dans l’art pour 
que l’effet soit profond et durable. 

Aussi est-ce une déplorable idée des Anglais, et qui 
fait peu d’honneur à leur goût artistique, que d’avoir 
placé un orchestre au centre de leur exposition de pein- 
ture à Manchester. Le bourdonnement de l’orgue ou le 
bruit de l’orchestre venait troubler le calme nécessaire 
à la contemplation de l’art. Il est insensé de prétendre 
jouir de la beauté à la fois par les oreilles et par les yeux, 
comme si en fait de jouissance artistique on pouvait être 
César, occupé de cinq côtés de cinq choses à la fois ; et 
comme si toute intelligence de la beauté ne supposait 
pas une unité et une concentration absolue de toutes 
les forces de l’esprit, de tout ce qu’il a d’attention et 
d’admiration , en un mot l’abandon complet à une seide 
impression. 

Vous figurez-vous pouvoir admirer en même temps 
une symphonie de Beethoven et une Vierge de Raphaël? 
Vous ne pouvez être à la fois à deux ordres de senti- 
ments qui s’excluent, dont chacun veut posséder l’Ame 
tout entière, et n’existe qu’à cette condition. 
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SLR LE DIX — SEPTIÈME SIÈCLE 


Dans la tragédie française du grand siècle l’action 
est toute morale, générale. C'est l’ histoire d'une âme 
qui se joue sur la scène. Ce sont les développements 
d’un sentiment, les luttes intérieures et les aventures 
cachées du cœur qui font le nœud, l’intrigue, le dénoù- 
ment, qui soutiennent l’intérêt. Il n'y avait pas de spec- 
tacle plus attachant pour le xvn* siècle, et qu’il trouvât 
toujours aussi nouveau. Rien pour lui n’était aussi inté- 
ressant, rien n’était intéressant que cela. 

Caractère moral de la littérature de ce siècle. Il ne se 
lassait pas d’explorer l’âme de toutes les manières et 
faisait bon marché du reste. La comédie porte ce carac- 
tère, la poésie aussi. I.a philosophie est morale, c'est- 
à-dire qu’elle part uniquement des faits psychologiques. 
L’esprit de conversation et les occupations de la société 
roidcnt exclusivement sur ces matières; et jamais l’ana- 
lyse délicate et la connaissance du cœur humain n'ont été 
poussées aussi loin et aussi profondément recherchées. 
Elles suppléaient à tout pour les hommes de ce siècle. 
Voyez dans le roman de M”* de Lifayette comme les 
moindres détails leur en sont précieux; ils plaçaient là 
tout leur intérêt dramatique, épique, lyrique, histo- 
rique, romanesque. 

Il y a pour eux un attrait singulier à suivre la marche 
du sentiment dans le cœur; attrait (pii témoigne d’un 
esprit élevé. Rien de plus émouvant pour eux (pie ces 
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péripéties toutes morales; ils trouvaient cela bien plus 
attachant que les aventures de n’importe quel person- 
nage, ou que les tableaux déroulés de n’importe quelle 
catastrophe. Aussi ces tendances, qui ont donné son ca- 
ractère de grandeur à la littérature française, ont laissé 
leur supériorité empreinte sur le goût français. 


HORACE ET M ITII R I DATE 


Horace est la plus belle pièce que j’aie vue au théâtre. 
Je ne connais rien qui excite et soutienne l’intérêt, qui 
émeuve profondément, qui élève l'âme, et qui aille re- 
muer, réveiller au fond du cœur toutes les grandes et 
nobles passions comme Horace. Pendant les quatre pre- 
miers actes je ne trouve pas un mot à redire; tout est 
pathétique et admirable. On ne respire pas. Dans ce 
cadre étroit de quelques actes Corneille a réuni et mis 
aux prises tous les sentiments les plus forts et les plus 
généreux du cœur humain : l’amour chez Camille, l’a- 
mour paternel chez le vieil Horace, l’amour conjugal 
chez Sabine; en un mot, tous les amours et tous les 
liens de la famille, et par-dessus, chez tous, l’amour de 
la patrie, l’amour du devoir, la vertu et le dévouement 
plus ou moins combattus par la passion. 

Cela forme un ensemble dont rien n'égale la grandeur. 
I.es sentiments sont toujours sublimes et en même temps 
toujours justes et vrais. Ce sont des sentiments humains, 
mais d’une humanité plus grande, plus belle et plus 
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noble que n’est la nôtre. Voilà pourquoi on admire et 
on aime ces héros ; on les aime parce qu’ils sont hommes 
comme nous; on les admire parce qu’ils sont hommes 
plus grands que nous; et on se sent heureux de pouvoir 
s’élever jusqu’à leur niveau, en s’associant à des émo- 
tions si fort au-dessus de l’humanité vulgaire. Tout le 
temps de la représentation , c’est ce qui m’a frappé : la 
vérité, et en même temps la sublimité des sentiments. 

La réalité, l’humanité non pas détruite, mais con- 
servée, embellie, agrandie, c’est tout le but, c’est 
toute la théorie de l’art. 

Milhridate n’est pas sans doute d’un ordre aussi élevé 
qu Horace. Il y a quelques lenteurs dans l’exposition, 
quelques longueurs dans les premiers actes; mais à 
partir du troisième l'action ne languit pas un seul in- 
stant et la pièce est très-émouvante. Ici c’est l’amour 
tout seul qui excite l’intérêt et la pitié. C’est quelque 
chose de moins grand et. de plus doux que Corneille. 
Quelle louchante et charmante figure que celle de Mo- 
nime! Il y a d'ailleurs des traits fort beaux dans le rôle 
de Milhridate. Sans parler de la scène de la mort qui 
produit un grand effet, celle de la feinte est admirable ; 
et ce mélange de passion, de jalousie et de politique 
daris une grande âme comme celle de Milhridate, loin 
.de choquer, est heureux et vrai , saisit et iutéresse. 
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SUR VERSAILLES 1 


Nous nous sommes promenés dans le parc ; la 

promenade était délicieuse. Le soleil déjà incliné répan- 
dait ses rayons à travers le feuillage nouveau, et dans les 
hautes allées une quantité d'oiseaux chantaient de toutes 
parts le plus gaiement et le plus mélodieusement du 
monde. Je n’avais jamais encore fait le tour de ce grand 
bassin qui commence au pied du Tapis Vert. La porte 
était ouverte, et nous l’avons longé jusqu’au bout , en 
suivant l’allée tracée le long des bois qui le bordent et 
qui était très-solitaire. De l’extrémité de ce bassin, qui 
est immense, on aperçoit au-dessus de l’eau les terrasses 
de Versailles, accompagnées de leurs beaux arbres, 
couronnées de leurs statues, et le magnifique palais 
qui les domine. L’aspect est grandiose au soleil cou- 
chant. 

Toutes les fois que je revois Versailles, c’est une 
nouvelle admiration. Quelle grandeur! quelle magnifi- 
cence imposante, alliée à quelle mesure, à quel goût 
et à quelle noblesse! Quel grand siècle et quel grand 
roi! Et aurait -on le courage de reprocher quelques 
adulations à ce siècle, quelques faiblesses et quelques 
vanités à ce prince ; à ce jeune homme qui , dans ce 
merveilleux château créé par ses mains , au sein de la 
cour la plus brillante, de la société la plus polie et la 
plus illustre qui fut jamais, entouré d’hommes tels que 

< Extrait d'une lettre du 16 ruai 1854. 
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Condé, aime de femmes comme M mr de la Vallière , 
chanté de poètes comme Racine, reculait de toutes parts 
les frontières de la France, fondait sa prospérité inté- 
rieure, y concentrait l’éclat des lettres, des sciences et 
des arts; qui, après avoir reçu le matin les drapeaux de 
Senef ou de Nerwinde, allait le soir applaudir les nou- 
veaux chefs-d’œuvre de Molière ou de Racine ; qui, servi 
par le génie de ses généraux, servi dans ses conseils et 
dans ses fêtes, s’il pouvait estimer son bonheur et sa 
gloire au-dessus de l’humain, les égalait et les justifiait 
du moins par son propre caractère et son propre génie! 
Voilà, il me semble, ce que proclame Versailles à qui sait 
le regarder. Il explique les enivrements des contempo- 
rains et les fait presque partager. 


LA TEMPÊTE DE SHAK&PEARE * 


En assistant à la représentation de la Tempête, j’ai 
été plusieurs fois frappé dans le cours de la pièce (comme 
je l’avais été par quelques parties du Songe d'une nuit 
d'été à Dresde) par une impression de grossièreté et de 
barbarie choquantes. Par exemple, au second acte, dans 
la scène de Caliban mth the jester and lhe drunken 
butter. Quand cette horrible forme de Caliban, avec 
sa voix rauque à peine humaine, with glariny eyes , 

* Kent après mit* représentation tle la Trmpete, à Londres, 
octobre 1857. 
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sooty face, lliick and slupid lips; quand ce type repous- 
sant de la brutalité et de la stupidité se tord sous vos 
yeux; quand l'ivrogne chante avec le hoquet le plus 
enroué de sa voix avinée ; quand tous les trois se roulent 
par terre sur la scène, se donnant des coups de pieds 
d’une manière ignoble, poussant des espèces de grogne- 
ments sauvages, on éprouve un sentiment de répugnance 
et de dégoût. C’est un spectacle de dégradation trop 
violent pour être mis sous les yeux au naturel. On songe 
au précepte d'Horace : Ne coram populis. Cela rappelle 
trop les tréteaux. On ne se croirait pas au milieu du 
p«blic délicat et raffiné du xix* siècle. On se sent reporté 
à quatre siècles en arrière, devant ce public qui n’était 
avide et capable que de grossiers spectacles. Quand on 
compare ces jeux à ceux des Grecs dans leurs plus 
grandes licences, et à ce sens élevé de la beauté qui 
ne les abandonnait jamais dans leurs plus folâtres, 
monstrueuses ou bizarres conceptions (les Centaures, 
les Cyclopcs, Polyphème); quand on se reporte aux 
Bacchanales du Poussin qu’on vient de voir, la délica- 
tesse s’offense, et on se trouve déchu d’un bien haut 
sommet de la nature humaine. 

Mais au milieu de celte brutalité, quelle vis comica ! 
Quelle profondeur d’observation, quelle force de vérité 
dans la conception de cette vie grossière! Quel relief 
puissant, précis et juste! Quelle opposition vive de ces 
deux extrêmes de la nature humaine, de l'exquise dé- 
licatesse, de la finesse et même du raffinement des sen- 
timents dans les âmes nobles, hautes, de Prospéra et 
de Miranda, et de l’état grossier de ces âmes abruties, 
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emmaillotées et comme rudimentaires du drunken hui- 
ler et de Caliban ! 

Caliban, conception étonnante, d’une haute philoso- 
phie, soulève la question du droit de la civilisation plus 
avancée et de l'intelligence supérieure à dominer l'infé- 
rieure, à usurper sa propriété, et à accaparer ses ser- 
vices. Shakspeare a saisi avec une profondeur étonnante 
le caractère du sauvage qui résiste avec une jalousie et 
une haine farouches aux influences supérieures , nobles, 
bienfaisantes de la civilisation, et qui d'autre part se 
laisse prendre, séduire à ses formes les plus basses, les 
plus pernicieuses et les plus corruptrices; qui se pros- 
terne devant elles; qui rejette les aliments sains, et 
tend une bouche avide aux poisons. / pray thee, be tny 
God. Caliban hait Prospéra pour avoir accaparé ses biens 
et ses droits; et il est prêt à se sacrifier lui-inème à un 
drunken huiler, à celui qui lui donne de l’eau-de-vie, 
qui lui procure une jouissance brutale; il est prêt à se 
faire son esclave et à lécher ses pieds. C’est un mélange 
de stupidité, de violence sauvage et de terreur rampante ; 
et en même temps de vagues instincts de poésie et d'un 
état supérieur traversent cette âme grossière. Il a des 
lueurs que les brutes auxquelles il parle et dont il fait 
ses dieux ne comprennent pas, et qui sont rendues en si 
beaux vers (ces sounds of sweel inusic qui remplissent 
Pile, andmake him wish tudream ugain .) 

Sans doute Caliban nous représente un peu l’idée 
qu’on se faisait alors des Indiens, des sauvages de l'A- 
mérique nouvellement découverte. Les récits vagues et 
merveilleux des voyageurs, répandus dans l'imagination 
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populaire, ont servi à Shakspeare à rassembler les élé- 
ments de ce type si étonnant au point de vue philoso- 
phique, moral et historique. 

Seulement ce rôle n’a pas de dénoûment. Que de- 
vient au départ de Prospéra et de Miranda ce type de la 
vie grossière et sauvage? Shakspeare n'a pas songé à 
nous l'apprendre. 


OTHELLO ' 


L’ensemble de ce chef-d’œuvre est admirablement 
rendu. Othello cependant a peut-être un peu d'exagé- 
ration dans la scène de jalousie. 

Le mauvais goût qu’on rencontre parfois dans l’ex- 
pression shakspearienne disparait à la scène; peut-être 
aussi est-il atténué par l’allemand, et ne laisse place qu’à 
ce profond sentiment de justesse et de vérité humaine 
qui vous saisit dans Molière. Quelques-unes de ces ex- 
pressions risquées sont d’une force admirable. 

Ce qu’il y a de plus émouvant, de plus terrible et de 
plus pathétique, ce n’est pas le sort de Desdémone et sa 
mort imméritée; c’est le tourment d’Othello. Le More 
est une nature droite; il croit à tout et à tous. Sa ten- 
dresse passionnée au premier acte. — I.a scène de la 
jalousie éveillée est admirable, satanique. — Othello! 
garde-toi de la jalousie. — Comme ce mot fait frémir! 

1 Ecrit après une représentation A' Othello , joué en allemand sur 
le théâtre de Vienne (septembre ISîiti), 
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Cl quand lago décrit longuement les tourments de celui 
qui doute, et qu’Othello reprend : O douleur! on sent 
que tous ces tourments viennent d’entrer en lui. 

Desdémone, type doux, soumis; mais sans ressort et 
sans énergie. Dès le premier éclat entre elle et le More, 
dès le premier trouble dans cette vive tendresse, elle 
laisse aller les choses, souffre et ne fait rien pour con- 
jurer le péril. 

La scène de la Romance du Saule pendant qu'Emilie 
la déshabille a été admirablement jouée. Ce chant plain- 
tif, brisé, et qu’on peut à peine entendre au commence- 
ment; que c'est naturel et vrai! Que ce chant et ce si- 
lence, que cet abattement , cette faiblesse de Desdémone 
font pressentir de terreurs! Que de tristesse dans cette 
inorne soirée , dans cet abandon sans lutte au malheur! 

Toute cette pièce fait peser sur le cœur un affreux 
sentiment d'angoisse. Je n’ai jamais rien senti de si pé- 
nible; on ne peut remuer dans les entractes; on ne peut 
môme pleurer. La salle est émue; on n'applaudit presque 
pas. Au dernier acte, l'entrée d’Othello, le moment qui 
précède la mort est plus touchant que la mort même. La 
comparaison de la vie avec la flamme de la lampe. Il 
l’embrasse; encore un baiser; par trois fois. Et quand 
Emilie frappe à la porte, que! moment encore! — La fin 
traîne un peu et l'effet diminue. Mais quelle vérité! quel 
froid ! quelle amertume! 

L’affreuse angoisse d'Othello pèse sur mon âme. Je 
suis près de m’écrier . Le More a tué Desdémone. Que 
je plains le More! qu’il a souffert! — Ce n’est pas au 
théâtre que j’étais; c’est bien dans la chambre de Desdé- 
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moue, à cette heure solennelle si triste et si plcino de 
prochains pressentiments. 


Comment Othello, quoique sa jalousie soit condam- 
nable en elle-même, et qu’il la pousse jusqu’au crime, 
reste-t-il sympathique jusqu’à la fin, et excite-t-il l’in- 
térêt et la compassion concurremment avec sa victime? 
Pourquoi reste-t-il un noble caractère, quoique éprouvant 
un sentiment méprisable? D'abord parce qu’il souffre et 
qu’il lutte; mais surtout parce que, caractère essentiel- 
lement tendre et ardent, droit, ouvert, confiant, inca- 
pable de soupçonner la ruse et la duplicité qu’il ignore, 
il est poussé à une jalousie qu’il ne ressentirait jamais de 
lui-même; il ne se défie de sa femme que par l'impossi- 
bilité où il est de se défier de son ami. C’est parce que la 
défiance répugne à sa nature qu’il est jaloux; voilà le 
grand ressort tragique de ce caractère, et l’art suprême 
du poète dans la marche de ce drame. 

Voyez avec quel soin Shakspeare développe ce côté 
tendre de l’âme d'Othello dans sa première scène avec 
Desdémone, et comme cette délicatesse et cette douceur 
deviennent touchantes par contraste dans une âme aussi 
ardente, aussi virile, aussi guerrière et emportée que 
celle du héros. Il prépare ainsi le spectateur à l’aimer, à 
plaindre plus tard sa jalousie sans le détester. 

Quand je défends ainsi la jalousie, j’appelle jalousie 
cet instinct délicat du cœur qui fait que quand on aime 
on souffre départager ce qu'on aime, et qui témoigne 
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du prix infini qu’on y attache; et non cette humeur dé- 
liante, inquiète, brutale, qui fait qu'on le soupçonne sans 
cesse, qu’on l’outrage et qu’on le tyrannise; qui marque 
au contraire la petite estime qu’on en fait, et le peu de 
valeur qu’on lui suppose. 

L’une de ces jalousies naît de la tendresse et la rend 
plus touchante; l'autre l’exclut, et naît d'une âme inca- 
pable de la sentir et de la comprendre. La première est 
inséparable du véritable amour. L’amour exclusif veut 
être aimé exclusivement. 

Voyez le chapitre de Toppfer dans les Menus Projios, 
livre II, et les vers de Corneille dans Psyché! 

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent. 

Ces vers ont un peu de subtilité dans leur grâce ; mais 
qu’y a-t-il de plus naturellement et de plus naïvement 
subtil que l’amour? 


DON JUAN 


On veut faire aujourd’hui de Don Juan une sorte de 
Prométhée luttant contre le destin. C’est un sophisme. 
Prométhée soutient une lutte désintéressée pour la con- 
quête du vrai et le bien de l’humanité; Don Juan ne fait 
effort que pour la satisfaction de sa passion. Il est em- 
porté par le courant de ses désirs, plutôt que de lutter 
contre un obstacle quelconque; il ne marche pas de 
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combat en combat à la conquête de l’idéal, il tombe de 
chute en chute jusqu'au gouffre où se perdent ceux qui 
ont souillé toute leur vie et renié tout remords. Ce doc- 
teur Don Juan, créé de nos jours par système, repré- 
sente l’erreur capitale de ce siècle, celle de placer l’in- 
fini dans le fini, et d’adorer, sous le nom d’idéal, les 
choses finies et soi-même. Ce qu’il y a de plus passager 
dans la passion , le grossier, le sensuel , le changement 
même, on l'appelle idéal , et on laisse l’élément divin, 
la constance, la fidélité, l’attachement unique et du- 
rable. De là ce paradoxe répandu dans la littérature ac- 
tuelle, que dans chacun de ces mille types qu’il prend et 
délaisse chaque matin , Don Juan croit toujours adorer 
les choses éternelles et souffre de la fuite des choses d’iei- 
bas. 

Ce sont des menteurs qui se drapent. Cette vague as- 
piration au bonheur qu'ils poursuivent n’est pas un mé- 
rite de l'homme, c’est sa nature. Le mérite, c'est de placer 
le bonheur en son vrai lieu; de ne pas se traîner sur les 
objets inférieurs qui, loin de satisfaire nos aspirations, 
nous dégradent et nous font perdre pour jamais le droit 
à ce bonheur qu'on cherche dans les grossièretés. Le 
péché, le crime , c’est justement cette perversion de l’in- 
telligence et du cœur qui déplace l’amour dû à Dieu pour 
le placer dans la créature, et qui, dans les choses, ne 
rend hommage qu’à l’élément passager, mortel, souvent 
mauvais, et laisse l’élément éternel et divin, prend la 
limite pour l’être. Cet aveuglement est une espèce d’hé- 
gélianisme de conduite. 

Ce qu’ils appellent la sérénité du martyre de Don 
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Juan, c’est le fronl d'airain qu'il oppose jusqu'au boul 
à ses remords , c’est la bravade affreuse qu’il garde dans 
l'étreinte de la statue, et qui ne crée une épouvante si 
profonde que parce qu’elle montre l’impénitence sou- 
tenue devant lu justice éternelle; la vérité et la beauté 
sans voile niées et blasphémées sciemment. La perte 
volontaire d’une Ame mise sous nos yeux, quel spec- 
tacle plus terrible ! Et c'est celui-là qu’ils transforment 
par leurs sophismes; ils sont bien aises de montrer ainsi 
Don Juan parce qu’ils lui ressemblent, et de faire de 
leurs théories sur son compte un piédestal à leur propre 
personnage. 

C’est Mozart qui a donné la plus haute forme artis- 
tique à la légende de Don Juan, comme Goethe à celle 
de Faust. C’est en lui que se rencontre le mélange le 
plus harmonieux de l’ancienne légende et du développe- 
ment humain du caractère introduit par Molière. C’est 
lui quia vraiment créé, fixé les caractères; c’est sous 
ses traits qu’ils vivront et avec ses accents. 


CO K T H K 


L’originalité, le grand mérite de Goethe, surtout 
dans ses poésies, c’est l’alliance de la forme antique 
avec l’esprit moderne; c’est l’application de la forme 
pure, sobre, nette de l’antiquité à l'expression d’idées 
d'une conclusion complètement différente; ainsi les ter- 
reurs et les séductions mystérieuses de la nature, les 
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besoins infinis <le l'âme, le désir, In rêverie. Tout cela 
est entièrement contraire à l’esprit grec, à ce monde' 
harmonieusement renfermé en lui-mème, peu préoc- 
cupé du côté mystérieux de l’âme; cherchant au con- 
traire le côté clair, l'équilibre où elle trouve la satisfac- 
tion de l’esprit. Mais en exprimant des choses vagues , 
Goethe les a revêtues de la forme admirablement bien 
proportionnée des Grecs; le vague même de ces choses 
est exprimé chez lui nettement; l’expression répond à 
l’idée, la rend tout entière, et cependant ne la rend pas 
confusément et élague l’inutile. L’art est parfait, et ce- 
pendant la vie de la nature n’est ni éteinte ni affaiblie. 
Une chose non précise peut en effet être exprimée avec 
précision, quand la forme rend avec mesure et perfec- 
tion le fond même, l’idéal, l’essentiel. La chose reste 
nuageuse, mais l’expression est dégagée des nuages. Les 
contours de la forme sont arrêtés sans que ceux de l’objet 
perdent quelque chose de leur caractère llottant. 


I.K FAUST DF. GOETHE 


Faust est une oeuvre universelle qui embrasse la tra- 
gédie, la comédie, le lyrisme, en un mot tout le carac- 
tère allemand. 

Les deux Faust, première et dernière œuvre de Goethe, 
marquant le début et le terme de sa carrière ainsi en- 
fermée dans cette idée du Faust. 

Le premier Faust ne se termine pas; il reste en suspens 
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et finit par des pierres d’attente; comme si Goethe avait 
eu l'intention de le poursuivre un jour ; comme s’il avait 
senti que Faust n’était autre que le drame de sa vie, 
qui devait rester suspendu comme sa vie même, et n’au- 
rait sa conclusion, son dénoùment qu'avec elle; qu’il 
devait exprimer dans cette légende le tout harmonieux 
de son existence. 

Henri! Henri! Le drame finit par un appel de voix 
auquel Goethe ne répond pas tout de suite. Il ne nous 
donnera sa réponse que dans le second Faust, qui sera 
l’évolution raisonnée de sa vie, le symbole de la marche 
de son esprit. 

Singulière unité de cette carrière poétique de Goethe ! 
Homme curieux et universel comme Faust, il résume 
dans son poème aussi bien les progrès des sciences que 
les phases de sa vie. C’est dans la vie même de Goethe 
qu’il faut chercher la lumière qui éclaire la marche du 
poème. 

Ainsi la Walpurgimachl correspond à la vie d’aven- 
turcs menée par Goethe après la séduction de Marguerite. 
Il est admirable de voir comment Goethe tire le fantas- 
tique de la réalité , le compose avec les éléments qu’elle 
lui fournit, ou qu’il lui emprunte. Toutes ces scènes 
étranges de la Waipnrgisnacht ne sont, pour ainsi dire, 
(ju’une transformation des aspects réels du Harz , et des 
divers spectacles que Goethe y avait trouvés dans un 
voyage, immédiatement agrandis, traduits, interprétés, 
rendus merveilleux parsa puissante imagination. Legrand 
artiste puise toujours dans la réalité et la transfigure; il ne 
crée pas de rien, il lui faut une matière préexistante, un 
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premier point (l’appui. Et ec n’est pas une médiocre 
gloire pour celte montagne du Brocken que d’avoir 
fourni il Goethe tous ces poétiques souvenirs. 

La scène où Marguerite raconte les soins maternels 
qu'elle prenait de sa petite sœur, est d’une délicatesse et 
d'une simplicité admirables. Il y a un art infini à montrer 
l'instinct et le dévouement maternels si développés chez 
Marguerite, pour qu’on voie bien quel excès de folie et 
de détresse il a fallu pour la porter à tuer son enfant, et 
qu’elle soit plus à plaindre. 

On pourrait comparer parfois l’Agnès de Molière et 
Marguerite. Chez toutes deux il y a une certaine naïveté 
qui fait sourire, qui est sur la limite sans la dépasser. 

En considérant Méphistophélès comme la personni- 
fication des instincts pervers et tentateurs, il y a une 
magnifique analyse psychologique sous cette allégorie. 
Le caniche noir est une hallucination. La tentation com- 
mence en effet en nous par une sorte d’hallucination que 
produit l'idée du mal; elle se présente sous la forme de 
quelque chose d’usuel , de vulgaire, qui n’a rien de dan- 
gereux , que l’âme accueille; elle se rassure peu à peu, 
fait son hôte de l’objet tentateur, s'habitue à demeurer 
avec lui. L’instinct mauvais, pendant que l’âme médite, 
se recueille, aspire, gronde sourdement; plus l’homme 
s’en préoccupe et veut le faire taire, plus il le trouble; 
puis tout à coup l’idée du mal se dégage ouvertement, 
parles efforts mêmes que fait, l’âme pour la conjurer. I/ 1 
diable parait. L’âme alors écoute ses promesses , fait un 
pacte avec lui , et, sentant se réveiller en elle des convoi- 
tises qu’il promet d’assouvir, s'abandonne à sa conduite. 

17 
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Il l'entraîne , la mène dans une foule de lieux lias cl vul- 
gaires, dont l'atmosphère lui pèse et lui répugne. Les 
instincts élevés de l’Ame se trouvent mal à l’aise dans ce 
milieu inconnu et ignoble ; cependant elle se laisse faire; 
mais se sent triste et ne parle pas. Ainsi dans les scènes 
de V Auerbachskeller et des sorcières, Faust dit à peine 
un mot. Il ne parle que pour demandera s’en aller; il 
se sent déchu. Puis il se fait à cette vie, et, tout en la 
maudissant, ne peut s’en passer. 

Cette admirable guerre de la tentation dans l’Ame, 
c’est le côté psychologique du rôle de Méphislophélès. Il 
y a aussi un côté métaphysique ; les deux Ames, 1a lutte 
du néant contre l’ètre. 

Caractère d’universalité deces grandes Ames, de ces 
grands génies qui reflètent en eux tous les aspects du 
monde, de l'humanité, de la vie, et les résument dans 
une œuvre capitale. Quelque côté qu’on choisisse pour 
contempler leur œuvre, elle offre toujours un tout com- 
plet , vrai ; elle contient une foule de sens qu’ils n’avaient 
pas eux-mêmes soupçonnés et aperçus. C'est comme une 
seconde création qu’ils font étudier, où l’homme, où le 
monde entier se trouvent sous toutes leurs faces. A leurs 
œuvres on peut tout rattacher; et en même temps qu'ils 
posent des germes qui peuvent se développer à l’infini , 
ils personnifient en eux un génie naturel , individuel , 
tout en restant sur les sommets généraux de l'humanité. 
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sur l'allemagne et l’esprit allemand 


On a dit que l’histoire la plus intéressante était l’his- 
toire d’une âme. Parmi les histoires des peuples, au- 
cune n’est au môme degré que celle du peuple allemand 
l'histoire d'une âme. La vie du peuple allemand a été 
surtout intérieure, » nnprUcli, intime, comme celle de 
l’individu. 

C’est un peuple adonné surtout à la spéculation , à la 
poursuite de l’idéal; un peuple un peu enfant, comme 
tous les spéculatifs; dont la vie est avant tout consacrée 
aux choses de l'esprit , et qui allie à cette ardeur intel- 
lectuelle des goûts simples et domestiques. Cet esprit 
intérieur prédisposait les Allemands à s’approprier 
d’une façon particulière l'idéalisme chrétien. Mais cet 
esprit manque de règle (de là la réforme et les systè- 
mes philosophiques de l’Allemagne moderne); il manque 
de mesure, d'élégance (de là l'absence de saine logique 
et de goût). 

La race allemande s'est plus ou moins répandue sur 
tout le monde moderne. Elle a donné sa forme princi- 
pale au monde moderne comme la Grèce au monde 
ancien. 

Mais ce qui sépare l’Allemagne de la Grèce, c’est la 
tendance de l'esprit allemand à ellàcer la personnalité 
humaine, à se perdre, à s'absorber dans la contem- 
plation. 


Digitized by Google 



260 — 


De lit le caractère idéaliste, panthéiste des systèmes 
allemands, où trop souvent l’existence personnelle finit 
par être supprimée. 


Le peuple allemand a un sens très-fin, très-délicat 
pour saisir et sentir les moindres mouvements de la vie, 
dans la nature et en toutes choses; il attribue à tout 
ce qu’il voit vivre ainsi une sorte de conscience de cette 
vie, et à cette vie une sorte de conscience d'elle-mème, 
d’intelligence, de sensibilité mystérieuse qui répond à 
la sienne. Ce qui se passe en lui, il le transporte dans les 
choses. 

Ainsi, quand il erre poussé par son inquiétude, il se 
figure la nature agitée d’un désir inquiet. Si le mur- 
mure des eaux, l’air vague, l’ombre des bois rafraî- 
chissent son âme, en calment le tumulte, en adoucissent 
les soucis cuisants, il mettra dans les airs, dans les 
eaux et dans le feuillage je ne sais quels êtres agités des 
mêmes impressions que lui; des êtres à qui il laisse 
quelques traits de sa rêverie et de son désir, se plon- 
geant dans cette vie fraîche de la nature où il aspire à se 
retremper, vivant de fraîcheur et d’ombre éternelle dans 
un asile impénétrable à ces soucis qu’il vient déposer. 

S’il prêle l’oreille, il lui semble que toute la nature 
écoute. Les bruits, les bourdonnements, les murmures 
de la nature sont pour lui autant de voix qui s'entendent 
elles-mêmes, qui se disent et se chantent ce qu’elles 
lui disent et lui chantent, et se bercent dans leur propre 
douceur comme il en berce son âme. 
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Cel échange d’impressions est très-poétique, et fait 
l'originalité de la littérature allemande. Les êtres mômes 
de la mythologie germanique sont beaucoup plus abs- 
traits que ceux de la mythologie antique. 

Cette tendance à donner une âme cachée à la vie 
universelle, à créer des êtres doués de sympathie et de 
pitié pour l’homme, qui partagent ses peines et essuient 
ses sueurs, est un sentiment naturel, un côté vrai de la 
nature humaine, qui n’a été nulle part mieux exprimé 
qu'en Allemagne. 


Quelles différentes voies ont été suivies, et quelles 
destinées différentes ont été atteintes par ces deux races 
issues de la même souche, les Anglais et les Allemands! 
Comment, partis d’une origine commune, se sont-ils 
séparés ainsi? 

Les traits communs des deux caractères ont été déve- 
loppés de diverses manières. Les deux peuples ont une 
poésie lyrique et familière, le culte de la vie domes- 
tique, du foyer. Mais ce sentiment est plus idéal et poé- 
tique chez les Allemands; plus réel et pratique chez les 
Anglais. Le home anglais est plus un lien matériel ; 
tandis que le Hautleben de l’Allemagne est surtout un 
lien inoral. Le Itome anglais est tout reluisant d’ordre, 
de propreté, de confort, des commodités et des réalités 
de la vie; la maison allemande puise tout son charme 
dans la douce familiarité, la GemiUhUehkeil , les alfec- 
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tions, la via du cœur. L'Allemagne a choisi la meilleure 
part. 

Les Anglais ont le sens moral pratique à un plus haut 
degré que les Allemands. Comparez les deux protestan- 
tismes, les résultats si différents du mouvement de la 
réforme. Le sens droit des Anglais, leur culte de l'utile 
empêche le protestantisme de s’en aller chez cax en 
chimères, en licence, en rêves individuels. Mais il ne 
reste discipline qu'ii la condition de se faire institution 
sociale ; et c’est plutêt une discipline légale qu’une dis- 
cipline morale qui subsiste dans leur église. Aussi le 
protestantisme anglais dégénère-t-il en formes et en 
convenances, est-il subordonné et mêlé au sentiment 
national et social. 

On pourrait comparer aussi la vie du pasteur en 
Allemagne et en Angleterre; le vicaire de Wakefield, 
et le pasteur de la Louise de Voss, deux types poé- 
tiques très- différents. 

Ce parallèle des types produits par les deux littéra- 
tures fait ressortir par comparaison les différences de 
caractère des deux races. 

L’Anglais a l’idée de l'action (voyez les héros de 
Shakspeare). L’Allemand ne l'a pas du tout. La jeune 
fille allemande est rêveuse; elle n’est pas romanesque; 
elle n'aime pas l’aventure comme les jeunes filles an- 
glaises. Le caractère romanesque de celles-ci tient au 
goût du peuple pour faction. Le vicaire de Wakefield est 
à la fois positif et romanesque; il jiense à établir ses 
filles : il est bien plus agissant dans le monde que le 
vénérable pasteur de (iri'tnau de Voss. 
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L’Anglais lient ferme l’idée de la personnalité , et 
son activité la pose sans cesse. L’Allemand, au contraire, 
tend toujours à l'effacer. 

Le moment est peut - être venu d’étudier l’esprit 
des races , alors qu’il va cesser d’avoir une histoire 
particulière à chacune d’elles, pour n’en avoir plus 
qu’une commune à toutes, générale pour toutes les races 
de l’Europe. 

Il serait intéressant de comparer les fêtes religieuses 
en Angleterre et en Allemagne . la fête de Noël , Chrisl- 
mas, yVeilmachten... 

Le mariage des prêtres tient au goût des peuples du 
Nord pour le côté familier de la vie. L’Angleterre et 
l’Allemagne protestantes l’ont adopté; il serait impos- 
sible dans le Midi. 

Cette consécration religieuse donnée à la famille par 
le ministre de Dieu qui en est le chef, a quelque chose 
de touchant et de poétique, bien que le célibat du 
prêtre en tant que prêtre soit supérieur. Mais on con- 
çoit que le célibat du prêtre, tel qu’il était au xvi c siècle 
pour certains membres du clergé , un prétexte à cor- 
ruption, scandalisât les peuples chastes du Nord, et 
qu’ils cherchassent une voie légitime aux besoins de la 
chair, que l’amour divin n'était plus assez fort pour 
dompter. 

En principe et en droit, la réforme était une déchéance 
et une erreur. En fait et dans ses origines, elle a pu être 
un remède sur beaucoup de points. 

Sans doute la vie de famille est sanctifiée et relevée 
par la présence du ministère sacré ; mais le danger est 
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que le ministère sacré ne soit rabaissé et profané par les 
intérêts de la famille. Et enfin il y a en faveur du célibat 
la raison plus haute, décisive, que le prêtre ne doit pas 
avoir son cœur en ce monde , mais sursum, pour attirer 
après lui ceux des autres. 


L'exemple de l’Allemagne prouve que la vie de famille, 
la vie de ménage, que l’habitude des affections vraies 
et simples n’exclut pas la culture et l’élévation de l’esprit 
chez les femmes; qu’elle la développe au contraire et 
l'assainit. Les plus frivoles, les plus vides, les plus 
vaines, ne sont-elles pas aussi celles qui se sont le plus 
affranchies des soins de la maison , et s’aperçoit-on que 
cette belle indépendance ait tourné au profit du sérieux 
ou même de l’ornement de l’intelligence? 


K HACHENT D’ilNE LETTRE 

Sl’R l’éducation d’une jeune enfant' 

Je vais bien souvent voir ma petite amie. Depuis mon 
retour j’ai entrepris de lui apprendre et de lui expliquer 
le catéchisme , qu'elle ne comprenait pas et qu’elle répé- 
tait comme un perroquet. Cela ne manque pas d’intérêt. 


1 Celte lettre contenant des réflexions aussi justes qu’élevées sur 
l’éducation , nous avons cru devoir la publier, il s'agit d’une enfant 
de neuf ans à laquelle Alfred Tonnelle s'intéressait vivement. 

A. 11. 
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Il n’y a rien qui tasse approfondir ou qui éclaircisse une 
idée comme d'être obligé de la faire concevoir à l’esprit 
d’un enfant. Je m'aide pour cela du Catéchisme de Bos- 
suet, que j’ai trouvé dans ses œuvres et qui devrait bien 
être enseigné partout, tant il est net, simple, beau , phi- 
losophique. Nous prenons nos leçons dans le parc, sous 
les touffes de lilas, et les pieds sur le grand gazon tout 
semé de pâquerettes ; à l’air libre, au milieu de la nature, 
et devant l’horizon qui dispose l’âme à comprendre l’im- 
matériel et l’infini. 

Vraiment cette enfant m’a fait sentir l'intérêt et 
l’attrait qu’on prend à surveiller le débrouillement d’une 
âme, à en suivre et à en diriger les premiers développe- 
ments, et surtout, il me semble, d’une âme de femme. 
Comment observer sans admiration les procédés mer- 
veilleux et mystérieux par lesquels l’esprit s’ouvre peu 
â peu au sentiment moral et aux idées métaphysiques 
les plus hautes et les plus ardues? Et ce sont pourtant 
ces idées-là , ce sont ces intérêts les plus élevés de notre 
nature qu’étouffent et que relèguent en nous , du moins 
chez le plus grand nombre, les préoccupations passa- 
gères, les soucis, les affaires, les intérêts positifs de 
chaque jour, et tout ce que nous appelons les choses 
sérieuses ; ce sont ces intérêts et ces besoins vrais , éter- 
nels, divins, qui attirent et séduisent le plus l’intelligence 
de l'enfant à son éveil. Et avec quel instinct confus 
d’abord, mais naïf, simple, plein de fraîcheur, avec 
quel mélange de surprise et de respect, de curiosité et 
d'amour elle les aborde tout de suite ! Et l’œuvre diffi- 
cile, mais pleine d’attrait , c’est justement, sans détruire 
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celle exquise naïveté, ni blesser celte délicatesse de la 
jeune Ame, d'introduire en elle la netteté, la justesse, 
les habitudes rigoureuses et réfléchies de l'esprit. Voilà 
pourquoi je disais tout à l’heure : surtout d’une Ame de 
femme. C’est que chez elle cette délicatesse est encore 
plus grande, et qu’en même temps, à cause de la fai- 
blesse de la femme, à cause de la prédominance de l'i- 
magination et de la sensibilité, la rectitudo, la discipline 
et la règle lui sont encore plus nécessaires , et que cette 
alliance à établir demande de si merveilleux ménage- 
ments. 


PENSÉES SUR LA NATURE 

Il faut prendre garde que la botanique ne rétrécisse la 
nature; que tout entier à une fleuron n’oublie d’admirer 
l’ensemble d’un beau paysage, de la verdure, du ciel. 


C’est un abus véritable dans lequel on est tombé à 
présent de s’extasier devant les plus vulgaires détails de 
la nature, et de prendre des minuties pour objet unique 
et préféré. 

Je sais bien que rien n’est à négliger dans la nature, 
que tout y a sa part de beauté. Dans un sens, cela est 
parfaitement vrai; tout a une valeur excitatrice, tout a 
la puissance d’éveiller une idée ou un sentiment dans 
l’Ame attentive qui contemple. Mais quand ou regarde 
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<lcs choses misérables on soi, sans en dégager aucune 
poésie , quand elles vous laissent l’esprit vide et le cœur 
sec, et ne font que chatouiller votre imagination d’une 
sorte de plaisir superficiel, quand on ne fait (pie les 
reproduire avec plus ou moins d’habileté, en se pâmant 
devant ces petits effets, où est l’art? où est la vraie 
beauté? 


La campagne, la nature était, dans le xvn' siècle, tou- 
jours subordonnée à la personne humaine, ù la peinture 
des passions et des caractères; dans notre littérature 
classique le paysage tient ù peu près la même place 
que dans les tableaux de Raphaël, dans la Belle Jardi- 
nière, par exemple, où il forme un arrière-plan et une 
perspective agréable, mais n’attire jamais l’attention 
pour son propre compte. L’homme domine la nature; 
jamais la nature n’absorbe l’homme, comme cela arrive 
trop souvent de nos jours. 


Que de choses dans la nature, comme dans l’art, ont 
besoin d’être savourées, pénétrées, et font plus d’im- 
pression déjà connues et goûtées, à une seconde entre- 
vue! La curiosité est moins préoccupée, et l’on est tout 
entier à la jouissance, au sentiment du plaisir. 
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Les fleurs des champs sont bien moins nuancées, 
bien plus franches et nettes de couleurs que les Heurs 
cultivées. Regardez une prairie gu printemps avec les 
marguerites, les boutons d’or, les lychnis roses qui 
émaillent le vert vif de l'herbe; regardez dans l'été les 
champs de blé mûr, où les coquelicots, les bluets, les 
nielles, se balancent parmi les tiges blondes des épis; 
comme toutes ces couleurs sont vives, simples, tran- 
chées! Les teintes ne sont pas fondues. Il y a une fraî- 
cheur, une vivacité rustique, une variété, une gaieté 
et une verve charmantes dans cette nature. 

L’art y introduit les transitions, les ménagements, les 
nuances. Il radine et tire de scs raflinements des charmes 
nouveaux {dus délicats, mais moins francs; la naïve 
et saine gaieté n’y est plus. Ixi réflexion, la pensée 
humaine viennent déjà; les tristesses, les aspira- 
tions, le trouble, qui voilent, adoucissent, ternissent 
mémo le pur éclat de la nature, qui trouvent sa fran- 
chise trop hardie, sa vivacité trop crue, son éclat presque 
blessant. Il semble que cette empreinte de l’art se voie 
jusque sur les fleurs; et c’est pour cela que la vue des 
campagnes fleuries, avec leurs couleurs naturelles,, leurs 
fortes et saines odeurs, retrempe l’âme, y fait entrer je 
ne sais quel sentiment de bonne humeur, de joie sereine, 
de netteté, et la débarrasse de tontes les subtilités et de 
tous les artifices. 

La vraie voie de l’art est entre ces deux extrêmes: 
entre la fadeur artificielle et la crudité réelle; entre le 
raffinement maniéré et la simplicité grossière. Tout art, 
suivant qu’il penche vers l’un ou l’autre de ces excès, a 
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besoin d'ètre rejeté vers le côté opposé: tantôt d'ètre 
retrempé dans l’étude do la nature; tantôt d'ètre assou- 
pli, adouci, poli par la culture humaine. 


Il y a quelque chose de mystérieux et de divin dans 
cette obscurité des nuages qui enveloppent les sommets 
des hautes montagnes, en ferment l’accès, et semblent, 
pour ainsi dire, clore l'espace devant les pas et les re- 
gards de l’homme. 

Je ne m’étonne pas que les peuples enfants, arrivant 
vers le Nord, à ces monts qu'une brume perpétuelle 
enveloppe et que sillonne souvent la foudre, y aient vu 
le lieu saint et terrible où le ciel et la terre se touchent, 
le sanctuaire infranchissable où les immortels s’entourent 
de mystères et se dérobent aux yeux ; je conçois qu’ils 
n’aient pas cherché à pénétrer au delà de cette barrière 
pleine d’une religieuse terreur. C’est bien sous les traits 
du 7iù; qu’ils devaient concevoir la divinité. 

Quand on voit les nuages ainsi amoncelés, on ne se 
figure pas qu’ils doivent jamais se lever et donner 
passage. On croit volontiers qu’ils scellent la terre, et 
ferment d'une enceinte impénétrable l’étroite demeure 
de l'homme. 


Que ces fleurs de magnolia sont belles quand leurs 
larges pétales s’ouvrent, épais et charnus, d’une 
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nuance éblouissante et sévère à la fois, au grain pur 
et éclatant comme le grain du marbre! C’est la seule 
fleur de nos climats qui ait de l'ampleur et de la 
grandeur. Et il y a quelque chose de mystérieux 
dans cette régularité et cette grandeur, quand les six 
feuilles sont étalées et ouvertes (iiftpig '), et que déjà les 
étamines languissantes retondant et se répandent dans 
la coupe; il reste au milieu de la fleur trois feuilles 
plus petites qui demeurent élégamment et noblement 
repliées comme un pavillon au-dessus du sanctuaire 
où vient de s’accomplir l'union féconde et le mysté- 
rieux hymen; comme un dais qui continue d'en cou- 
vrir et d'en protéger le lieu sacré. 11 y a là quelque 
chose du culte religieux et symbolique dont les premiers 
Ages du monde entouraient le phénomène de la géné- 
ration. Ce dôme blanc ne s'ouvre pas ; tout s'accomplit 
sous son ombre chaste et solennelle ; et l’acte d'amour 
accompli, il continue à en couvrir les suites et le gon- 
flement fécond du sein maternel. Les parfums délicats, 
abondants, pénétrants qui s'échappent , en trahissent 
seuls au loin le secret. Quelle pompe nuptiale dans 
l'épanouissement de ces larges et riches pétales blancs! 


Cette sève qui monte au printemps au cœur de toutes 

choses, les gonfle et semble les enivrer L'homme 

voit tout rassasié, et lui seul reste affamé. La source où 
tout se désaltère n’est rien pour lui; sa source est donc 
ailleurs. 


\ 
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L’air engourdi s'échauffe, s’éveille et passe comme 
une caresse sur toutes choses: les premières violettes em- 
baument l’air attiédi; les papillons paraissent déjà dans 
les rayons du soleil ; les oiseaux se répandent d’un arbre 
à l’autre, comme s'ils sentaient déjà la vie monter dans 
les branches desséchées, et pousser au dehors les bou- 
tons et les feuilles qui vont ombrager leurs nids. 

Cette vue allume dans les veines de l’homme une sdif 
de vie si grande, qu’il ne trouve rien où l’étancher. Tout 
jouit autour de lui ; lui seul désire en vain , la coupe où 
tout s'abreuve n’est pas faite pour ses lèvres. 

Le vieux Tantale, sous les rameaux verts qui l’invitent 
et se relèvent aussitôt hors de son atteinte, près des 
eaux qui coulent sous ses pieds, dont il sent la fraîcheur 
et qui le fuient, est bien l’image de l’homme dans le 
printemps de la nature, où tout lui parle de bonheur et 
lui en montre l’image, où rien ne le lui donne. 


O tranquillité, ô douceur insinuante et triste, ô calme 
de la lumière , du ciel , de l’atmosphère d’automne ! A 
chaque instant, sans vent, sans bruit, des feuilles se 
détachent et tombent légères sur le Ilot qui les emporte. 
Le soleil descend, et baigne les touffes d'arbres d’une 
lumière de plus en plus dorée et riche. Pas un mouve- 
ment dans l’air, ni un bruit sur la terre. L’homme est le 
seul être animé, bruyant, dans la nature mourante ; 
quand il se tait, tout se tait, recueilli autour de lui. 

Il n’y a pas de saison, il n’y a pas de printemps tout 
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gonflé dp sève et d’espérances nouvelles, tout tiède, tout 
fleuri et tout embaumé, qui ait pour moi un charme 
comparable à celui de l'automne. 


l’attrait de l’eau* 

Être le petit poisson, pour se plonger dans ces 
abîmes transparents, dans cette lumière, cette clarté li- 
quide qui pénètre jusqu'au fond! Être la goutte d’eau, 
pour couler dans des espaces sans fond et sans bornes, 
perdu, abîmé, absorbé! 

C’est le besoin de l’Ame de se noyer et de se perdre 
dans quelque chose de plus grand que soi. Ce Pécheur 
de Goethe...! Cet admirable sentiment de la vie de la 
nature qu'aucun peuple n’a eu comme les Allemands , 
les Grecs l’ont senti, l’ont personnifié; mais le senti- 
ment moderne est supérieur. Comparez le mythe 
d’Hylas et le Pêcheur de Goethe. 

Il y a plus de poésie à concevoir une force inconnue 
et mystérieuse poussant et agitant les eaux, qu’à sup- 
poser un homme qui les gouverne avec un trident. 

Ce liouillonnement de l’eau infatigable, inépuisable 
(divin et éternel, auraient dit les Grecs)! Ces eaux qui ne 
s'arrêtent jamais et se renouvellent toujours, se préci- 
pitant constamment dans le même mouvement, vague 
après vague, se gonflant, se brisant, écumant, résonnant 

■ Écrit après une promenade dans une île de la Loire . 13 fé- 
vrier 1SS7. 
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de la même façon sans so lasser ni se reposer! Quelle 
force les pousse! quelle unité puissante les anime! On 
conçoit l'admiration et l'adoration des anciens devant ces 
forces de la nature. Ils les expliquaient par des êtres a 
leur image. De cette conception concrète à la conception 
moderne plus abstraite , à ce mouvement de la nature 
conçu comme le résultat de forces mystérieuses et d’une 
vie secrète qui pénètre toutes choses, il va progrès; 
progrès dans la vérité et dans la poésie; non parce que 
les causes sont plus connues , non parce que l’esprit 
humain a passé du surnaturel à une explication natu- 
relle; mais progrès au contraire parce que le mystère 
est plus grand, et envisagé plus en face, plus accepté. 

C'est le supplice et c’est le besoin de l’homme de 
se sentir entouré de mystères. Il sent qu’il ne peut 
se suffire. Il a soif de quelque chose qui le surpasse, 
et malgré ses conquêtes, il se sentira toujours petit 
devant ces grandes forces. Si son esprit avait tout pé- 
nétré, tout éclairé, tout amené au niveau de sa com- 
préhension , s’il n’avait plus rien devant quoi se sentir 
petit, il ne pourrait plus vivre; il prendrait le monde 
en singulier dégoût pour ne pas valoir plus que lui, si 
misérable et si faible. 

Aussi le progrès ne consiste pas à détruire le mystère, 
mais à le grandir; non à l’épuiser, mais à le creuser. 
Chaque nouvelle connaissance recule le problème sans 
l'écarter, et ne parait dissiper un mystère que pour en 
laisser voir un plus grand, un plus adorable, et devant 
lequel nous ayons la joie de pouvoir mieux nous con- 
fondre. 

îs 
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(Test pourquoi -je me figure que lorsque ce glol>e sera 
connu et exploré tout entier, et qu'il n'y aura plus de 
recoin lointain ni fabuleux qui nous agrandisse les pro- 
portions de notre demeure , l’humanité ne pourra plus 
l'habiter; elle y étouffera et s’y desséchera. 


Une dame me racontait il y a quelques jours qu’aux 
colonies jamais les feuilles des arbres ne tombent; qu’il 
n’y a pas de saison dans l’année où les arbres soient dé- 
pouillés pour se revêtir peu à peu d’espérances nouvelles 
et de fraîche jeunesse. Le ciel est constamment bleu. O 
que les poètes avaient rêvé comme un idéal de félicité , 
le printemps perpétuel , est réalisé; et il se trouve que la 
réalité de ce rêve est une peine et une source d’ennui. 
On est rassasié de cette verdure qui ne se renouvelle 
pas , et de cet inexorable azur. 

On soupire, disait-elle, avec un malaise et une impa- 
tience qui font vraiment souffrir, après un nuage pour 
ternir cet éclat, et une ombre pour voiler cette verdure 
toujours uniformément vive. C’est ce même sentiment 
qui fait le fond de cette délicieuse poésie de Heine (JS eue 
Lifider) : Mvin Liebclien, es isl Frïdding; iras bisl du Iran- 
rig ? C’est ce sentiment d’inquiétude qui pousse toujours 
le coeur humain il désirer mieux qu’il n'a, et, dès que 
son désir est satisfait, à le pousser plus haut ou simple- 
ment ailleurs. C'est le vers de Virgile . 

Oi/td ii ic gel iilis in vallibus Henni 
S ist al , et ingenti ramorum prolegat timbra. 
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Misérable cœur! qui souffre cruellement du change- 
ment et du passage des choses, et qui ne saurait vivre 
sans changer et sans souhaiter de passer d’une chose à 
l’autre. Il souhaite retenir, et il souhaite échanger. Il 
souhaite demeurer, et il souhaite avancer. C’est ce sen- 
timent qui fait demander à Faust, dans sa magnifique 
invocation , un coucher de soleil perpétuel et non pas un 
midi perpétuel. Et quelle est la source de cette contra- 
diction de notre nature, sinon qu’aucun des bieus que 
nous poursuivons ici n’est digne ni capable de combler 
nos besoins infinis, et qu’à la longue ils ne peuvent plus 
les satisfaire, mais s’usent et éveillent lo dégoût? Nous 
désirons rester et garder, parce que nous sentons que 
nous sommes faits pour l’immuable et le permanent; 
nous désirons changer et avancer, parce que nous éprou- 
vons que Yien de ce que nous possédons et rien de ce 
que nous atteignons ici n'est encore le lieu immuable de 
notre repos. C’est le mot de l’énigme que tous sentent 
au fond d'eux, et que si peu s’expliquent. 


LES CHANTS 11ES MONT ACNES 


Les mélodies nées dans les pays de hautes montagnes, 
dans les solitudes ou les déserts, ont un caractère parti- 
culier qui présente à l’Ame l’image de l'infini. Des in- 
tervalles mineurs; pas d’accords pleins et sonores, pas 
décadences achevées; la chute manque; la voix reste 
suspendue, et exprime cette sorte de mélancolie, ce 
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sentiment de désir qu’éveille et que laisse dans l'âme 
la contemplation de l’immensité. Ce qui caractérise en- 
core ces chants, c’est de soutenir, de filer très-longtemps 
les sons; il y a des points d’orgue à perte de vue. Le 
son se prolongeant va se perdre et mourir au loin, dans 
le vague, dans l’infini. Enfin ils ont un mouvement lent, 
un rhythme fieu marqué; parce que le rhythme marqué 
s’attache aux mouvements rapides, décidés, aux con- 
tours arrêtés, et que l'horizon lointain n’a pas de formes 
précises. Celte influence de la nature éveille chez les 
peuples les plus différents un sentiment moral analogue, 
et donne un cachet de ressemblance à toutes ces mélo- 
dies, malgré la différence des lieux, des langues et des 
civilisations. 
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EXTRAITS 


DES 

NOTES DE VOYAGE 


VOYAGE EN ANG LETERRE — 1857 


Douvres, 1§ septembre 1857. 


La sortie de Douvres est magnifique ; le chemin de fer 
est bâti sur pilotis dans le lit de la mer, à mi-côte de ces 
rocs blancs qui servent de nids aux mouettes ; et la marée 
montante vient briser ses flots à nos pieds mêmes sous 
le train qui nous emporte. 

Quand en sortant de la gare et d’un tunnel on se 
trouve tout à coup en face de cet espace immense et 
de cette nappe des flots étincelaut au loin sous le soleil; 
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quand ou voit les vaisseaux voguer au-dessous de soi et 
passer comme sur un grand théâtre, ctquc, pendant qu'on 
domine tout ce spectacle, la vapeur vous emporte comme 
entre ciel et terre, l'effet est saisissant , et l’on a comme 
je ne sais quelle impression de la grandeur de l’Angle- 
terre, la vapenret l’Océan, les deux bases de son empire; 
et, pour compléter cet ensemble par le souvenir d'une 
grandeur morale, le chemin en quittant cet éblouissant 
miroir de flots s’enfonce tout à coup sous le tunnel de 
Slinkspcare Cli/f, auquel est attaché le souvenir d’une des 
plus grandes scènes de leur plus grand poète. 


Le ciel est rayé de coups de soleil; de larges bandes 
de vapeurs ou de pluie, capricieusement découpées et 
flottantes , font changer la lumière à chaque instant , 
et produisent ces bizarres et charmants effets si aimés 
des Anglais, et si prodigués dans leurs gravures. Seu- 
lement comme tout le charme de ces effets est justement 
dans le mouvement, dans la transformation incessante, 
dans la fluidité et le changement rapide, rien n’est 
gauche comme de les fixer. Un seul de leurs moments 
saisi et fixé n’est que laid et extraordinaire, parce qu’il 
attend pour ainsi dire sa résolution et ne la trouve 
jamais. 
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CATHÉDRALE DE CANTERBURY. 


IJ septembre 1857. 


Dans celte cathédrale la grâce et l'ampleur des formes 
font défaut. Les Anglais avec leur sens pratique , après 
avoir reçu l'art normand à la suite de la conquête, 
semblent avoir eu une tendance à en faire une chose es- 
sentiellement raisonnable et raisonnée , et même parfois 
prosaïque et mesquine en fait de style d’églises. — Le 
style Tudor lui -même, très -raffiné dans les détails, 
manque absolument de grandeur. — Les formes de leurs 
tours sont carrées, solides, bien assises, n’ont pas 
d’élan. A Canlerbury la tour du milieu est belle, mais 
figurerait mieux comme tour de donjon ou de château. 
Et en effet on retrouve dans leurs châteaux les mêmes 
formes architecturales. Leur architecture du moyen âge 
est bien plutôt civile et féodale que religieuse. Il y a de la 
solidité, du sérieux, du régulier; mais l'inspiration et 
la poésie manquent. La religion chez les Anglais, même 
dans le catholicisme, a toujours eu la tendance d’être 
une institution, une affaire d’administration plus que 
de cœur ; une chose sociale , un devoir, une loi plutôt 
qu'un sentiment ou un besoin. La religion n’a jamais été 
pour eux un sentiment esthétique. De là résulte leur ten- 
dance actuelle à rétrécir de plus en plus les proportions 
de leurs églises, à n'en pas faire des monuments; ce 
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sont plutôt des chapelles, des lieux de réunion domes- 
tique. Voyez les petites et affreuses paroisses de Londres , 
qui sont rangées à leur numéro dans les rues et ne se distin- 
guent pas des maisons qui les entourent. Les paroisses de 
campagne aussi sont de |>etites églises, titre , liomely and 
snug, qui se cachent au milieu des arbres et des maisons 
du village , au-dessus desquelles elles ne s’élèvent pas. 
Presque toutes manquent de clocher, et ont au-dessus 
de l’entrée une tour carrée, basse, crénelée; quelque 
chose de féodal. 


A la sortie de Canterbury, autour d’Edenbridge , le 
pays est délicieusement joli; quelque chose d'édénique, 
en effet. La vue s’étend au loin sur une campagne cou- 
verte de pelouses d’un vert si frais, si tendre et si vif 
sous le soleil du soir, qu’on en est ébloui; unies comme 
un tapis de velours. Les enclos, les bouquets d’arbres se 
détachent dessus en un vert presque noir, et jettent leurs 
grandes ombres sur les prés. La campagne est extrême- 
ment jolie, mais manquede grandeur. Le paysage, comme 
l’art anglais, en manque. C’est bien soigné, coquet, nice, 
neat, pleasing; cela repose mollement la vue et l’esprit; 
mais où est l'infini des grands horizons (même des hori- 
zons de plaines)? Où est la lumière divine? où est la 
grande voix des eaux et des monts parlant à l’âme? Où 
sent-on l’influence de cette vie de la nature et de ce tra- 
vail intérieur puissant qui enivrait Faust dans sa contem- 
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plalion? Bien de tout cela. L'Angleterre n'a pas dénaturé; 
elle n’a qu’une campagne , tout au plus un paysage. 

L'Anglais, comme l’Allemand, vit bien en commu- 
nication avec la campagne; si l’on veut, plus que le Fran- 
çais. Mais, pour l'Allemand, c'est un commerce mys- 
térieux , profond, élevé, qu’il entretient avec elle; il sent 
sa force et son bouillonnement intérieur, la sève féconde 
qui circule en tout; et cette vie déborde la sienne; il 
arrive à s'y perdre à force de sentir poétiquement la 
nature. L’Anglais, au contraire, vit avec elle dans un 
commerce domestique; elle lui est assujettie; elle n’a 
rien paroù elle le domine, ni grands lleuves, ni grandes 
montagnes. Il la dispose et l'arrange agréablementcomme 
son home; il s’y sent al home. Tous ses aspects sont des 
aspects petits et familiers ; on l'a dit très-bien : La nature 
anglaise est un parc; et c'est le reproche en môme temps 
que le compliment que je lui fais. La nature anglaise n’est 
que le parc, la chose domestique du peuple anglais. 
Tout a l’air bien net, bien soigné, bien ratissé; c’est quelque 
chose de tempéré et de pratique, une nature accommo- 
dée par l’homme à ses usages. 

La grandeur de l’Angleterre , ce n’est pas à ses arts 
ou à ses campagnes qu’il faut la demander; c’est à ses 
actes, c’est à cet Océan qui bat sans cesse ses côtes de 
toutes parts, et que du haut de ses côtes elle tient dompté. 


De Londres à Manchester il y a peu de villes impor- 
tantes; c’cst presque constamment la même campagne et 
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le même paysage. Très -peu de terres labourées; des 
|H‘louses très -vertes, inlerseeled wilh rom of Irees and 
t/rem fences; des arbres isolés ou semés par groupes 
sur les gazons, de belles vaches majestueusement cou- 
chées et ruminant, ou debout sur les herbes; des villas 
au haut des pelouses; pas de bois; les maisons rouges 
tranchant sur cette verdure , petites et d’une mee irré- 
gularité. Il semble qu’on les rétrécisse autant que pos- 
sible pour mieux sentir le chez soi et le confort. Rien d'ar- 
chitectural ; rien pour la vue que le soin et la propreté 
des détails; tout pour la commodité. Petites fenêtres 
carrées et basses, petits carreaux , glaces bien brillantes; 
les haies sont taillées avec soin , les arbres eux-mêmes à 
la tête bien arrondie et au feuillage bien égal ; rien de 
nerveux ; pas de masse détachée ni vigoureusement 
accusée. 

Je me demandais pourquoi les Anglais font dans leurs 
gravures sur acier les arbres si artificiels, si nnlike; des 
arbres tout d'une pièce, comme de petites boules; c'est 
qu’en effet leurs arbres sont comme cela. Le caractère de 
leurs gravures sur acier naît des objets mêmes qu'ils ont 
sous les yeux; le ton de leurs vignettes de paysages rend 
l’aspect de leur campagne, uniforme, adoucie encore 
par la brume, sans vive lumière; campagne de petites 
scènes, qu’on laisse se dérouler agréablement devant soi, 
le dos appuyé sur son wagon, dont pas un site ne vous 
ravit par une grâce particulière , ou ne vous élève par une 
impression de grandeur. Cela devient monotone à la lon- 
gue. Je ne suis si j’étais mal disposé, mais en arrivant à 
Manchester je ne pouvais plus regarder. 
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Liverpool, 6 octobre 1857. 


Charmante matinée. Le soleil se lève sur la Mersev 
à travers une légère bruine , effleure doucement les flots 
et éclaire la côte d’une calme lumière. Heureuse l’âme 
si elle pouvait se tremper comme le corps, et se laisser 
imprégner tout entière et sans réserve de l’air vif du 
matin ! 

Je cherche vainement autour de moi et à toute heure 
du jour, dans le paysage anglais, les effets forcés de Tur- 
ner; partout je vois des tons réduitsà l’harmonie, quand 
l’œil ne les abstrait pas péniblement et artificiellement 
de l’ensemble. Sans doute les vagues humides reflètent 
et renvoient de mille manières les rayons lumineux; mais 
l’œil, pour jouir de la transparence des eaux et de l’éclat 
de la lumière, n’a pas besoin d'analyser toutes ces ré- 
flexions, ni de se rendre compte de tous ces détails; et le 
pinceau ne les doit pas analyser non plus. Le peintre n’a 
pas besoin de décomposer et de refaire le travail de la 
nature. Il n’arriverait jamais au point extrême de l’ana- 
lyse, qui peut sc prolonger à l'infini , et, y arrivât-il, ne 
réussirait pas, à l’aide de ces éléments disséqués, à re- 
composer un tout vivant et beau. C’est là l’œuvre de la 
science, non celle de la poésie et de l'art. L'artiste finit 
par se perdre dans cette poursuite impossible , et ses yeux 
égarés, fatigués, à force de fouiller trop la nature, ne 
voient plus dans son imagination excitée que l’ébloiiis- 
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sèment et le vertige, à la place de la vérité trop labo- 
rieusement cherchée. 


U octobre 1857. 

Le ciel est très-pur; les étoiles brillent, et surtout 
Jupiter, comme j’avais perdu l'habitude de les voir étin- 
celer depuis que j'ai quitté la France. C'est quelque chose 
qui me manque beaucoup. C’est triste, un pays habituel- 
lement privé des nuits étoilées, où le regard en s’élevant 
le soir ne trouve pas d’infini où se plonger, ne trouve pas 
ces doux yeux bleus, ces étoiles, les consolatrices de 
l'âme, qui la calment et l'élèvent, la font glisser parmi 
leurs chœurs sereins dans les sentiers de l'espace; qui la 
font frissonner, comme leur pure et tremblante lumière, 
du pressentiment de l’infini. 


APRÈS l'N CONCERT A MANCHESTER 


Le concert finit par le God sa ve llie Queen. Tout le 
monde se lève, et écoute en silence. La seule chose an- 
glaise en fait d'art qui ait de la grandeur est l’hymne par 
lequel ils rendent hommage à leurs institutions et par 
lequel se manifeste leur esprit public. C'est certainement 
une très-belle chose que de voir dans une nation, par- 
tout où il y a une assemblée de quelques-uns de ses 
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membres, que tous se réunissent dans un sentiment 
commun, sérieux, sincère de dévouement et d’hommage 
à leur forme de gouvernement et à leur souverain. Il 
semble qu’alors un certain sentiment de grandeur pé- 
nètre les chanteurs et l’auditoire, et se reflète dans leur 
attitude et dans leurs voix. On sent que cet hymne est 
vraiment l'expression d’une pensée unanime et forte. Une 
grande assemblée d'hommes tous debout dans un même 
sentiment de respect, est toujours quelque chose de 
solennel et de frappant. 


CHATEAU DK BE LVO 1 R -C ASTLE 


15 octobre 1857. 

Au delà d’une vaste pelouse se dresse de loin sur une 
éminence, sortant d’un bois épais qui enveloppe son 
pied , la masse imposante du château , avec ses tourelles, 
ses donjons , ses créneaux se détachant sur le ciel. C’est 
de l’effet le plus grandiose. Cette construction féodale’ 
commande an loin une verte et riche campagne qui tout 
entière forme son domaine. Il faut voir la fierté de ce 
château fort, l'étendue des plaines qui l'entourent, la 
position sûre, bien assise de ces masses puissantes, pour 
se faire une idée de la hauteur où est placée l’aristocratie 
anglaise, et de la puissance territoriale qu’elle conserve. 
Ces grands estâtes, ces parcs immenses étendus au loin 
sous la protection de ces manoirs auxquels ils tiennent. 
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donnent une grande idée du rang que tient encore 
cette noblesse. La nation libre voit s’élever au-dessus 
d'elle et reconnaît des existences aussi riches, aussi do- 
minatrices, qui dépassent autant le niveau commun que 
ce château s’élève au-dessus de cette grande campagne ; 
et les maîtres de ces châteaux laissent s’agiter autour 
d’eux, respectent et entretiennent la liberté de la foule, 
à laquelle leur position et leurs richesses les rendent si 
supérieurs. 

Ce château devient à mes yeux comme le symbole de 
la puissance de cette grande aristocratie anglaise. Il faut 
voir cela pour comprendre ce pays. Nulle part l'inté- 
grité de ces grandes existences seigneuriales, de leur ap- 
pareil , de force n’a été conservé, du moyen âge jusqu’à 
nos jours, comme dans ce pays qui marche en avant 
de tous dans les voies modernes. C’est qu’avec le temps 
ces puissances ont dû changer la nature et les moyens 
de leur influence, et sont toujours restées à la tète de 
l’esprit de leur siècle. Aussi les signe» de leur influence 
sont-ils toujours restés debout, sont-ils vivants et vrais 
encore aujourd’hui , et non un symbole vide et un sou- 
venir; aussi nous surprennent -ils par leur imposante 
majesté ! 
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CATHÉDRALE DE PETE R BOR Ol?C. H 


ÏG octobre 1867. 

Rien de plus charmant que l'entourage de cette ca- 
thédrale. Ces cathédrales anglaises sont entourées d’un 
charmant et pittoresque mélange de verdure, de ruines, 
de petites maisons. C’est ici qu’on en trouve l’ensemble 
le plus complet. A droite de l’église quelques débris de 
cloître, de beaux arceaux d'ogive primitive; plus loin, 
dans tout l’espace gazonné et ombragé qui entoure l’é- 
glise et qu’occupaient les anciennes dépendances, cir- 
culent des lanes irréguliers parmi des pans de murs, des 
jardins, de charmants petits collages. Des arbres colorés 
des teintes de l’automne étendent leurs grands rameaux; 
le lierre d’un vert vif, d’une feuille vigoureuse, tapisse 
les murs, grimpe dans les ruines et les voile ù demi, 
laissant quelques points sortir de son vert manteau. Les 
oiseaux chantent sous ces bosquets comme si c'était le 
printemps. De charmantes petites maisons, reluisantes 
de l’éclat de leurs vitres, de leurs portes peintes, de leurs 
stores, à moitié cachées dans ces débris, sont rangées le 
long des Innés. Quelques-unes sont tapissées de houx, 
de buissons croissant devant la porte; parfois quelques 
fleurs coquettes décorent le seuil. — En passant, on voit 
par les petites fenêtres encadrées de verdure briller le 
feu clair dans le foyer, et comme nilere cet intérieur. 
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Hion de plus charmant. Cela me rappelle la poésie de cet 
rvergreen , de ce red-berried linliy si aimé, si chanté, qui . 
fait la maison si gaie à Chrütmas ; le voilà entouré de 
toutes les idées qu’il réveille, et qui s'associent à lui 
comme à un ami cher du foyer, un signe de la réjouis- 
sance domestique, de la fête religieuse qu'au sein de 
l’hiver il décore de sa verdure toujours vive. 

Le portique de la cathédrale est superbe; la hauteur 
de la voûte, la beauté et la hardiesse de ces faisceaux de 
colonnettes qui y montent , frappent et satisfont ; un élan 
et un repos de l’esprit tout à la fois: un élan dans la 
poursuite de ces légères colonnes, un repos dans leur 
beauté; exactement ce qu’est l’idée ou l’amour de Dieu, 
un élan vers lui et un repos en lui. C'est ce que traduisent 
ces pierres; voilà ce qu’elles disent dans leur langage. 
C’est la même impression éveillée dans l'âme. 

Les oiseaux nichent et chantent sous les voûtes de ces 
cathédrales comme s’ils y trouvaient aussi l'image des 
grands bois. Ils volent dans l'ombre religieuse, et ef- 
fleurent de l'aile les feuillages de pierre, comme sous 
une autre forêt sacrée et symbolique. 

A l’entrée du chœur, d'un côté, on voit la tombe de 
Catherine d'Aragon ; de l’autre, une plaque de marbre 
noir à l’endroit où le corps et la tête de Marie Stuart 
furent inhumés venant de Fotheringay. On montre en- 
core accroché au mur le portrait du vieux sexloti. En 
effet, les traits de celui qui avait eu dans sa vie le soin de 
deux si tragiques funérailles méritaient d’être conservés. 

Il tient son trousseau de clefs; il a de longs cheveux et 
une longue barbe blanche, l'air triste et saturé d’ex|>é- 
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rience, branlant sa vieille tête aux ehosesile ce monde, 
comme un homme du destin, et comme si son lugubre 
office avait laissé une empreinte sur son visage. 


c vMBRince 


17 oclnlrc IM7. 


Le premier aspect de Cambridge est séduisant par 
son calme, son élégante propreté, son air soigné, la 
verdure mêlée aux monuments; quoique chose de serein. 
— Je suis allé à Trinity college en suivant la principale 
rue. C’est un aspect tout particulier et superbe ; cette rue 
n'est bordée que de bâtiments immenses, imposants, 
d'un autre âge; à peine quelques maisons. C’est une série 
de palais et de temples, et de palais élevés à la science. 
La ville tout entière est une ville de collèges. Les murs 
crénelés, les grandes entrées des collèges ombragées de 
beaux arbres, les coure immenses, et les fontaines mo- 
numentales aperçues au travers de la verdure , les halls, 
les chapelles d’un aspect riche et en même temps grave 
et tranquille; tout cela est enveloppé dans le charme 
de la paix. Un vrai («««&»; le recueillement d’une ville 
d’étude, et l'étude logée dans la splendeur. Jamais rien 
de si grand n’a été construit pour loger la science et les- 
lettres que cette accumulation de dix-sept collèges, dont 
plusieurs semblent des villes, et qui couvrent un immense 
terrain. Rien ne donne une plus haute idée de la libéra- 
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lité que le moyen âge mettail dans ses fondations, et 
de la munificence avec laquelle il dotait les choses de 
l'esprit. Puis cet aspect, c'est la vie des Ages passés, 
des fondations d’autrefois, qui s’est perpétuée et reparaît 
entière devant nous. Et ce n’est pas une antiquité sombre 
et morte; c’est une antiquité dont la vie ne s’est pas 
retirée. — Le soleil brille aujourd’hui sur ces rues claires 
et tranquilles qui serpentent entre les palais et la ver- 
dure, et ajoute à la beauté de l’aspect. 

J’arrive à Trinily colleye. Une première entrée intro- 
duit dans une grande cour carrée, bordée de bâtiments 
crénelés, peu élevés; une belle fontaine au milieu; puis 
on passe dans une autre cour presque aussi grande, 
entourée de portiques, sorte de cloître où les pas ré- 
sonnent, et qui ouvre la perspective sur une troisième 
cour et des jardins au delà. 

Rencontré le Révérend Professeur C..., qui m’ac- 
cueille parfaitement et de la façon la plus cordiale; 
m’invite aussitôt à dîner avec les fellows, ce soir, et tous 
les jours que je passerai ici. — Allé de ce pas dans le 
/(«//(réfectoire). C’est un curieux spectacle. On se croit 
transporté au siècle des Tudors. C'est étonnant à quel 
point la vie d’autrefois et les conditions de ces antiques 
fondations ont été religieusement conservées; comme 
dans l’Angleterre protestante on retrouve encore une 
trace profonde de cette union de la science et de l'étude 
avec le cloître; à quel point cette vie d’Lniversité pré- 
sente encore les formes de la vie monastique. Us vivent 
encore de dotations, de fondations pieuses, de domaines 
et de dîmes. Le célibat est imposé aux fellows; et ils 


Digitized by Google 


perdent leur fellowship en se mariant. Ils ont l'obligation 
d’assister au réfectoire , à la chapelle, portent un habit 
presque ecclésiastique, ont un costume de chœur. 

Le hall est une spacieuse salle boisée eu chêne sculpté 
jusqu’à moitié de sa hauteur, avec un plafond à vastes 
et antiques charpentes apparentes, de grandes fenêtres 
en style Tudor, garnies de vitraux peints. On y voit les 
armes et les écussons des bienfaiteurs. Tous les membres 
de Trinily college y dînent tous les jours ensemble; les 
étudiants, à de grandes tables dressées dans toute la 
longueur; les fellows, à deux grandes tables placées sur 
une estrade al lhe top of the hall. C'est quelque chose 
de frappant de voir cette immense salle gothique rem- 
plie de trois à quatre cents convives, tous en robe et en 
bonnet, arrivant aux repas avec une sorte de gravité et 
de solennité, dans un costume uniforme qui semble les 
élever tout de suite au-dessus du commun, du bariolé 
et du décousu de la vie moderne. — Service splendide , 
riche argenterie. — On dit en latin, avant et après le 
repas, le Benedicilc et les Grâces; on y prie pour la 
reine et pour tous les bienfaiteurs. 11 y a une mention 
pour queen Mary. — Après le dîner, une partie des 
fellmcs et leurs hôtes passent dans une belle salle riche- 
ment tendue, garnie de portraits universitaires, éclairée 
par un lustre, pour prendre les fruits, le vin et le café 
( fruil-raom). Il y a quelque chose de la largeur de 
la vie d’autrefois dans l’existence de ces hommes de 
science ainsi entourés de splendeur. C’est l’union of 
cloister tvith fashionalile life. 

Un peu plus lard, allé à la chapelle pour le service du 
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soir. Les étudiants sont obligés d'assister au service au 
moins une fois le jour. Le samedi soir l'oflicc est chanté 
en musique. C’est quelque chose de bien imposant aussi 
de voir cotte vaste et longue chapelle éclairée par deux 
rangs de petits cierges, et remplie par cinq cents étu- 
diants ou maîtres, tous avec le surplis blanc, quelques- 
uns avec le capuchon retombant par derrière. La longue 
procession de ces jeunes gens entrant pendant un quart 
d’heure est un spectacle unique et qui rappelle le temps 
où la vie de piété et la vie d’études étaient étroitement 
liées, et où clerc et prêtre étaient synonymes. Le service 
se fait avec pompe et dignité. Les étudiants sont rangés 
au milieu de la nef; les fellows , dans des stalles, ayant 
chacun un grand livre sur un pupitre. En général , 
grand recueillement et même dévotion parmi ces jeunes 
gens. Ils ont encore l'habitude de s'incliner au nom de 
Jésus. Certaines prières, comme le Pater et le Symbole, 
sont répétées par tonte l'assistance ensemble, sur un 
certain ton de déclamation. Le Symbole des Apôtres est 
identique au nôtre ; avant la dernière Collecte , une 
Antienne est chantée avec l’orgue, ainsi que des Psaumes. 
Leurs chants religieux ont été composés par divers 
maîtres anglais ou allemands, depuis Hændei jusqu'à 
Mendelssohn. — Les prières sont récitées d’uu ton pro- 
fondément digne et pénétré \ 

1 Nous aurions désire donner aussi quelques extraits des Notes 
d'Alfred Tonnelle sur l'Université d’Oxford, où il avait également 
reçu l'hospitalité la plus bienveillante, où lu bibliothèque et toutes 
les collections artistiques avaient été mises à sa disposition avec la 
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PALAIS DE SYDENHAM 

Londres, uovetnbre 1857. 

Ce palais est avant tout le temple de l iiscful knowledge, 
que les Anglais aiment tant. L'art n'y domine pas seul, et 
est même tant soit peu gêné du voisinage de la science 
et de l’industrie. — Des mannequins d’Esquimaux pla- 
cés dans de petites niches, avec des animaux empaillés, 
sur le seuil même de la maison de Pompéi , ou la cou- 
tellerie de Birmingham et le cartonnage en toile à côté 
des plâtres de la sculpture grecque, font un peu brus- 
quement sortir du monde de l’idéal, et j'aimerais mieux 
du temple de Karnak et de l'Alhambra ne pas entendre 
lo bruit des couteaux et des assiettes des refreshment 
rooms à côté. En France tout l’ensemble aurait conservé 
un caractère plus élevé et plus idéal ; mais ici il faut que 
les visiteurs trouvent à côté de la vue des chefs-d’œuvre 
distraction and accommodation; le côté pratique est mis 
avant l’impression esthétique. 

Cour Grecque. — L’exquise finesse du goût grec et sa 
pureté, le sentiment du beau et de l'harmonie y éclatent 
de toutes parts, et ressortent encore par le contraste de 

plus grande obligeance. Malheureusement les notes laissées sur cette 
partie de son voyage sont trop incomplètes pour être publiées. 

G.-A. H. 
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tout ce qui entoure, de l'art romain ou oriental. Les 
Grecs seuls ont trouvé la véritable belle forme de la 
colonne. — Je suis frappé de l’air plein d'aisance et de 
l 'élégance mtelloclwUe, de la haute intelligence île cer- 
taines statues des grands hommes grecs, par exemple : 
Sophocle et Eschyle, le liras sous les plis de son man- 
teau. — La Venus de Mit o, placée au centre. — Un assez 
grand modèle de la façade du Parlhénon. Admirable 
inclinaison des lignes du fronton. — Plâtres de la frise. 
Une partie en blanc sur un fond bleu. 

Que devenait le beau grain du marbre de Paros s’il 
était couvert de couleurs? Ces statues ont les cheveux 
dorés, le visage d’une couleur uniforme. Les chevaux 
sont altcrnativenjent bais et gris. Si le marbre nu nous 
parait plus beau , il est certain cependant que les cou- 
leurs rehaussent le mouvement et la marche de cette 
procession , fout ressortir les formes et le mouvement 
symétrique et cadencé de tous les chevaux qui s’enlèvent 
légèrement à la suite l’un de l'autre. Il parait incontes- 
table que les Grecs coloraient leur sculpture. Owen 
lones, en partisan de l’idéalisme, dit que par là ils 
ne prétendaient point à l'imitation de la nature, que 
leurs couleurs étaient conventionnelles comme le reste 
de leur art , et n’avaient pour but que de rehausser, se- 
conder, appuyer l’elTet des lignes. Les Grecs, avec leur 
sentiment exquis et infaillible de l'art, avaient compris 
que dans son essence l’art est convention ; aussi était-il 
chez eux au plus haut point, et, plus que chez aucun 
autre peuple, fondé sur la convention. 

Il est très-curieux de voir qu'à travers lo cours des 
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siècles, depuis les temps les plus reculés jusqu'au moyen 
âge , toutes les races , toutes les civilisations les plus dif- 
férentes se sont accordées à décorer avec la couleur leurs 
monuments d’architecture et de statuaire; tandis que 
nous qui avons un préjugé si prononcé en faveur de la 
couleur de la pierre, que nous ne pouvons nous figurer 
autrement les œuvres du passé où la couleur a été effa- 
cée par le temps, nous sommes les premiers dans le 
monde à concevoir et à préférer sous cette forme les 
œuvres plastiques. 

Il y a bien en ce moment une réaction en faveur de 
l’architecture polychrome, mais qui peut-être n’est pas 
sérieuse. 

Corn Italienne. — Bouquet éblouissant de fleurs de 
la renaissance italienne. Quelle admirable, complète et 
riche période de l'art développé en tons sens, et dont 
cette cour nous donne une bien plus vive impression que 
tous les livres et toutes les galeries, elle qui rassemble 
en un petit espace l’œuvre dispersée! 

Le roi de cette salle est Michel-Ange. Ses œuvres la rem- 
plissent. Je ne me faisais pas une si grande idée de l’école 
de sculpture italienne de la renaissance. Le Moïse est su- 
blime. — Une Madone et l’enfant Jésus , groupe admira- 
blement beau d’expression et de formes; type contras- 
tant complètement avec la forme sous laquelle nous avons 
pris l'habitude de nous représenter la Vierge, dépouillé 
de ses attributs ordinaires de douceur et de timidité, 
mais singulièrement beau et poétique aussi. Michel-Ange 
a conçu la femme élue pour porter le Sauveur comme 
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une vierge forte, à intelligence et à caractère, non 
écrasée par sa maternité divine 


1 Les œuvres réunies au palais de Svdenliam n'étant que des 
reproductions, des fac-similé , nous n’avons donné que les notes 
qui renfermaient quelques réflexions générales ou quelques vues 
théoriques, supprimant ce qui n'élait que pure description. 

G.-A. H. 
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VOYAGE AUX PYRENEES ET DANS LE MIDI 


1858 


EXTRAIT DES NOTES SUR L’ ASCENSION DE LA MALADËTTA 

15 juillet ms. 

Nous campons le soir à la Renclusc. Nous arrivons au 
gîte de très-bonno heure, à cinq heures cl demie. Temps 
d’en prendre possession, d’explorer les lieux et de goûter 
le plaisir d’un campement dans cette magnifique et sau- 
vage solitude , si loin des pas humains. Grande enceinte 
de pierres renversées, éboulées, roulées, montant péle- 
méle jusqu’au haut d’une sorte de cirque de rochers 
que traverse en grondant un large torrent. Le sommet 
couronné par les glaciers de la Maladetta. 

Le gîte n’est point une caverne, mais seulement un 
vaste abri de rochers qui surplombent beaucoup; il est 
ouvert, et ne garantirait point de la pluie; tes rebords 
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sont couronnés de petits sapins tortus, noueux, dont 
les racines nous pendent sur la tète. 

Rien de plus charmant et de plus pittoresque que le 
campement (rappelle les scènes de grpsics, de contre- 
bandiers ou de brigands de Salvator Rosa). Pèle-mèle 
de selles, de harnais , de bétons jetés de côté et d’autre 
parmi les rochers. Le foyer devant ; un rideau de fumée 
bleue s’élève, et laisse voir, comme à travers un voile mo- 
bile, scintillant, les teintes roses du couchant surles mon- 
tagnes. Les guides sont groupés d’une façon charmante, 
les uns au-dessus des autres sur des marches de rocher; 
les uns étendus , les autres assis. L’outre passe de main 
en main; ils boivent en la tenant loin de la bouche, la 
pressant avec la main , et recevant adroitement le jet 
rouge de vin. 

Je monte au haut du rocher qui surplombe, pour m’y 
asseoir et jouir un peu de cette grande solitude. Les 
teintes roses s'effacent ; la fumée bleue monte d’en bas 
plus terne. Aspect grandiose de cette enceinte de ro- 
chers qui nous enferme. Quel appartement sublime nous 
est prêté pour un jour ! 


EXTRAIT DES NOTES DE L ASCENSION DE CRABIOljl.ES 


25 juillet 1ft58. 

Parti à deux heures du matin. Il y a quelque chose 
de mystérieux et de frappant à chevaucher la nuit entre 
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les montagnes, et à se sentir enveloppé de leurs grandes 
ombres indistinctes. Monté toutes les pentes de la route 
de Saint-Aventin en pleine nuit. 

Fausta Venus cœlo nobis nrridet ab alto. 

Elle est étincelante et précède le soleil... 

Bientôt les sommets derrière nous se découvrent sur 
un ciel blanchissant. Malutini nlbori. Cheminé alerte- 
ment, humant la fraîcheur et le plaisir présumé. Dans 
le fond, au delà d’Oo, on voit les glacière au-dessus de 
la verdure, avec cette teinte cendrée, gris perle, si déli- 
cate, qu’ils prennent à l’aube ou à la chute du jour, 
immédiatement avant ou après le soleil, et que je n'avais 
pas revue depuis la Suisse. La nature sort des limbes, et 
secoue l’engourdissement qui précède le réveil complet 
à la vie, à la lumière, à la couleur, au mouvement. — 
Fredonné : La nature murmure l’hymne de son bon- 
heur. .. 



ASCENSION DE LA POHCANADE 


PREMIÈRE MENTION DE LA EoRCANADK DANS LES NOTES D’UNB EXCURSION 
AU PORT DE LA GLÈBE. 


29 juillet. 


La Maladetta se présente d’ici (au-dessus du port de 
la Glère) absolument détachée et sans entourage. Nous 
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en sommes séparés par une vallée désolée, d'une nudité 
austère et farouche. Une base de rochers grisâtres par- 
semés de petits sapins rabougris; au-dessus des plaques 
de neige tachant des rocs éboulés qui couvrent les 
pentes; et plus haut les larges glaciers sur le sommet 
écrasé que percent quelques crêtes. Rien que des tons 
tristes, gris et blancs; désolation infinie; c'est vraiment 
le mont Maudit. La lumière fauve et les enroulements de 
nuages lui vont encore mieux que la claire splendeur 
qui met à nu si crûment son horreur sauvage. A gauche, 
la Maladetta est accompagnée des glaciers d’Ësbarranset 
de la Forcanade, charmante montagne élevée en double 
fourche. Horn. Taille élancée, svelte, raie de neige comme 
une écharpe en bandoulière; quelque chose de gracieux 
et de virginal ; vraiment, si c'était une jeune fille, je crois 
que j'en deviendrais amoureux. L’idée me vient d’essayer 
de la gravir, et de posséder sa virginité; car aucun pied 
humain n’a encore atteint son sommet. 


ASCENSION 1>C PIC 


si juillet. 

3 1 juillet. Vu en me réveillant un temps inattendu, 
splendide. — A huit heures rencontré les guides Ribis 
et Redonnet Natte, et après quelques renseignements je 
me décide à partir après déjeuner pour gravir ma For- 
canade, et y joindre la course de Viella et de Vénasque. 
— Quatre ou cinq jours, disent les guides. — Ribis père 
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el Redon uel Natte partent devant avec les chevaux. — 
Je pars à une heure avec Ribis. Au galop et en une heure 
à l'hospice. Le soleil est brillant, la montagne éclatante 
dans le plus bel azur. Splendide végétation du chemin 
de l’hospice, d'un vert riche et vigoureux. Les rayons 
du soleil éclairent le dessous de la feuillée. — Arrivés à 
l'hospice, nous faisons la halte ordinaire dans le lit du tor- 
rent. — Nousrepartons à trois heures. De maudites petites 
vapeurs blanches montent déjà du c6té de Luchon , el 
traversent obliquement le port. Les pentes verticales des 
rocs sont revêtues d’une espèce de petit gazon ou mousse 
verdoyante. Quand on arrive à la dernière enceinte, 
toutes les parois sont verticales; impossible d’aperce- 
voir un passage de quelque côté que ce soit. Les masses 
de rocs qui gardent le port sont formées de blocs bran- 
lants, désagrégés, comme des tronçons brisés et mena- 
çant ruine. Chaos de débris. Franchi le port de Vénasque 
à quatre heures. — La masse de la Maladetta est brillante 
dans un ciel clair. Descendu jusqu’au fond de la vallée 
par le même chemin qui mène à la Rencluse. Les 
montagnes forment un groupe sombre contre le soleil, 
et se détachent en silhouette vigoureuse sur le ciel; 
les glaciers au fond des ravins noyés et perdus dans une 
ombre foncée et bleuâtre. Quelques grandes fumées 
s'élèvent entre les montagnes vers la Rencluse; peut- 
être des pâtres. C’est un nouvel aspect de la Maladetta; 
c'est du pastoral , mais sublime et sévère. Le fond de la 
vallée est marécageux. Après avoir tourné à gauche, on 
chemine sur un plan gazonné; la pente est couverte de 
sapins rabougris, noueux, étalant leurs bras décharnés. 
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I)os monticules de rocs resserrent le passage en une 
gorge «'droite. Escaliers détestables pour les chevaux. 

Depuis une heure nous avions dû mettre pied à 
terre, quand nous arrivons au Trou-du-Taureau. C’est 
un grand bassin très-profond, entouré de toutes parts 
de parois verticales «1e roc , comme des fûts de colonnes 
brisés et s'étageant. Les eaux du torrent, tout à l’heure 
bondissantes, écumantes, arrivent par une très- belle 
ebute et à travers un pont de neige mourir ici, emplir 
le bassin, s'y arrêter stagnantes et sans écoulement vi- 
sible. Elles ressortent dans la vallée d’Artigue. — Un peu 
après on entre dans une enceinte de prairies rases , où 
le torrent coule sans pente et à pleins bords, enfermée 
régulièrement de toutes parts par de hauts sommets. 
De petits oiseaux effarouchés rasent le gazon en poussant 
des cris. Charmante solitude et surprenante parmi ces 
horreurs. Au-dessus des rocs de l’enceinte on voit la 
crête neigeuse, blanche, sereine du Néthou ; au fond le 
pain de sucre aigu d’Esbarrans, et plus loin la double 
fourche de la Forcanade, notre but, en plein soleil. Nous 
gravissons une pente de rocs, et nous nous établissons 
pour lu nuit dans une cabane de pâtre inoccupée; petit 
trou bas où l’on entre en rampant, fait de pierres plates et 
de sapins. Le sol est jonché de branches fraîches. Nous 
arrivons à six heures. — Assis sur un roc et écrit mon 
journal. — Gravi l’éminencc semée de pins qui surmonte 
notre lieu de halte. Cueilli des iris, des petites bruyères 
blanches, des immortelles. Assis seul «laus cette haute 
solitude, je contemple les sommets éclairés des dernières 
lueurs du soleil. Les glaciers sont bleuâtres. Etonnante 
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limpidité et transparence de l’air où nagent les contours 
nets et doux cependant. Le pic du Néthou est enveloppé 
de l'atmosphère et des lueurs suaves du soir; à mesure 
qu’elle diminue, la lumière devient plus dorée et plus 
vive. Une bande d'or liquide couvre les dernières pointes 
et s’efface vite A sept heures descendu et dîné. — Des 
nuages roses flottent comme de petites fleurs épanouies 
au-dessus de nous ; puis tout s’éteint. Les glaciers seuls 
du Néthou brillent dans l’ombre de la nuit d’un blanc 
vif. — Ecrit mon journal à 1a lueur d'un rat-de-cave 
fiché sur un des rocs qui forment mon oreiller. 

* A quelques pas de la hutte on allume un grand feu. 
On y jette pèle -mêle des troncs entiers avec leurs 
branches qui, à moitié pcuchés, apparaissent au-dessus 
do la flamme et de la fumée comme des squelettes dé- 
charnés. On le fait pour éloigner les ours, et retenir les 
chevaux qu’on entend brouter en liberté et frapper du 
sabot. La nuit est admirable; les grandes silhouettes des 
montagnes se découpent sur le firmament. Les étoiles 
sont d’une étonnante vivacité, comme de rares pierres 
précieuses formant des diadèmes à ces cimes. A neuf 
heures, crépi buck inlo ni y haie; nous avons à peine la 
place de nous y étendre tous les quatre. — Dormi d’un 
sommeil très-léger et interrompu, la tête sur mon sac 
et sur mon châle, mais sans ressentir la moindre fatigue. 
Sorti plusieurs fois pour contempler la nuit. A onze 
heures la lune se lève. Il reste ici beaucoup plus d’étoiles 
étincelantes à côté de la lune. Combien pure et belle cette 
marche des astres au-dessus des hauts sommets! Ils se 
détachent sur le fond moelleux du ciel imprégné de 
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la clarté de la lune. I.a tête du Néthou brille d'un 
blanc pur et doux, comme une coupole d’argent, nitor 
argenleus, ainsi que les glaciers d’Esbarrans et de la 
Forcanade. Bruit sévère et continu du torrent. Rien pour 
marquer ici la chute des heures; pas de chant du coq. 
Solennité de la nuit au-dessus des bruits humains et 
plus près du ciel. — On remet des branches de pin dans 
le foyer, qui nous enveloppe de fumée odorante. 


I" août 1858. 


Levé à trois heures et demie. — Achevé mes notes aux 
dernières lueurs de l'àtre. Le temps est d'une sérénité 
admirable. Couru après les chevaux, qui se sont égarés 
jusqu'au sommet de l’éminence voisine. L'aube au fond; 
Vénus à gauche au-dessus des montagnes; les glaciers 
du Néthou, frappés par les premières lueurs, sont déjà 
d'une blancheur éclatante, qui s’anime d’un reflet de plus 
en plus doré jusqu’à ce que le soleil se lève. — Croqué 
une croûte de pain ; parti frais et dispos à trois heures 
cinquante-cinq minutes. Passé le torrent sur les chevaux, 
puis quitté Ribis père, qui les emmène par la Picade à 
l’ermitage de la vallée d’Artiguo. 

On sort de ce gracieux bassin, dont le fond est occupé 
par des prairies (plan du Taureau), par le petit pas de 
l’Escalette ; en effet, véritable escalier taillé dans le roc. 
La vallée se rétrécit entre les |>entes du pic Poumère à 
gauche, et celles d'Esbarrans à droite; elle devient de 
plus en plus Apre, nue, sauvage; même les sapins rabou- 
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grisdisparaissent. la Forcanadeetsesdeux pilons forment 
le fond de la vue. Elle termine au milieu d’un formidable 
amas de rocs la vallée de la Rencluse, qui finit en cul-de- 
sac. I)e ce côté elle est une des pierres angulaires de la 
chaîne; elle sépare trois vallées qui rayonnent de trois 
côtés au-dessous d’elle : celle de la Rencluse qu'elle 
couronne, celle d'Artigue, et une troisième du côté de 
l’Espagne. Elle se relie aux contre-forts et aux glaciers 
du Néthou. Un petit étang d’eau stagnante et peu pro- 
fonde reflète les rochers environnants. Légère couche 
de glace sur la surface, et gelée blanche sur le gazon. 
Un rayon de soleil passe par le port et par les glaciers 
de Poumère. A l’autre extrémité de la vallée de la Ren- 
cluse les sommets sont empourprés du rose le plus vif. 
En montant on domine très-bien cette vallée, sa courbe, 
et trois grands pics qui s’élèvent au-dessus, Poumère, 
la Mine, Sauvegarde. Devant nous la Forcanade, bicor- 
tm, menaçante, se dresse à pic, sans qu’on voie par où 
l'attaquer. 

Siebt sprœde an... aber 
Burg mit hohem Zinn, 

Mædchen mit stolzem Sinn 
Musz sirb ergeben (1). 

Elle a vraiment l’air d’une forteresse qui veut se dé- 
fendre; elle s’élève sur des assises et des bastions de 
rocs superposés, sur des terrasses en ruine à demi 
éboulées, et ses côtés sont hérissés de pointes cré- 

1 « Elle parait d’un abord dillkile; mais forteresse aux créneaux 
élevés, et tille au cœur fier doivent à la (in se rendre. » 

20 
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nelées. Il faut gravir successivement ces différentes 
assises de pierres et de débris. — Sauté parmi d'énormes 
blocs de granit roulés, entassés pêle-mêle les uns sur les 
autres, souvent bien plus hauts qu'un homme et qui de 
loin semblent des cailloux. Site affreux. — La neige dès 
la base de la montagne; et un petit lac sombre. Du mi- 
lieu des blocs aperçu des isards à quelque distance qui 
paissent au bas du glacier. Marché avec précaution , lais- 
sant les bâtons, quittant nos chapeaux, nous dissimu- 
lant et glissant derrière les rocs en silence. A un léger 
bruit la troupe effarouchée se sauve rapidement à travers 
les glaciers en passant comme le vent devant le port où ils 
ont l'habitude d’être guettés. Couleur fauve assez vive. 

Nous montons à travers des éboulemenls de petites 
pierres brisées et roulantes. A la dernière eau courante, 
en bas du glacier, halte pour déjeuner. Autour de nous 
rien que la neige, et le roc hérissé, fendu, roulé de 
toutes les façons. A droite, de grands glaciers qui re- 
joignent ceux du Néthou et d’Esharrans; à gauche et 
par derrière, rochers. Au-dessus de nous le double pic 
tout droit, et couronnant les glaeiers; à sa droite une 
crête de rochers âpres et ravinés où j’espère que nous 
pourrons monter. Les guides sont visiblement incertains 
du succès, paraissent chercher avec inquiétude un en- 
droit où passer ; j'ai su depuis qu’ils avaient presque dés- 
espéré. — Mangé quelques bouchéesde viande et de pain ; 
très-peu à la fois; le meilleur système pour monter. 
Remis en marehe au bout d'un quart d’heure, et tenté 
d'almrder directement en gravissant la crête par un ravin 
qui aboutit à un petit port au-dessous des deux fourches. 
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Redonnet-Natte (boun Xutlo) va en avant, tâte le ter- 
rain, redescend; ce n’est pas possible. Les pierres dis- 
loquées et glissantes n’offrent de point d’appui ni au pied 
ni à la main. Ribis est légèrement effrayé. L’attaque 
directe étant infructueuse, nous recourons à la ruse et 
au détour. Noussuivonsle glacier dans toute sa longueur 
en longeant la crête; passage extrêmement difficile et pé- 
nible. La glace, encore à l’ombre, très-dure et glissante. 
A chaque pas il faut piocher et creuser avec la pointe du 
bâton. Enfin, franchissant la crête à l’endroit de son 
abaissement, nous enjambons le port à sept heures cin- 
quante minutes. Très -long détour. 

De là déjà très- belle vue : les glaciers du Néthou 
et la vallée de la Rencluse; vers l’Espagne, les sévères 
montagnes de la Catalogne. Dominé le revers méridio- 
nal de la montagne. Grandes pentes, fond de vallée de 
roc et de neige. Nous avons maintenant le pic de la 
Mouliera à droite. Le revers méridional du pic, quoique 
encore très-escarpé, parait plus accessible et donne de 
l’espoir. Nous sommes obligés de descendre très- bas 
pour remonter à travers des pierres roulantes et des 
glaciers. — Refait de ce eêté de la crête le même 
chemin que de l’autre. Retard de deux heures. Nous 
arrivons enfin au sommet du ravin que nous voulions 
monter directement. Là Natte nous assure du succès 
en voyant les pentes, pourtant extrêmement à pic. 

Vue de près, la Forcanade n’a pas seulement deux 
pointes principales formant fourche, mais bien quatre. 
Elle est comme fendue en quatre par un vigoureux coup 
d’épée. Seulement deux de ses pointes sont beaucoup 


Digitized by Google 



— 308 — 


plus basses et n apparaissent pas de loin. — Nonsarrivons 
au bas de la plus petite de ces fourches par un escalier 
d'aiguilles qui montejusqu’au pic. — La vue du spectateur 
placé dans cette première fourche est admirable, gran- 
diose, shinnmg. Les plus belles et prodigieuses masses 
de roc que j’aie jamais vues de près. On se trouve 
entre deux pyramides verticales, hérissées, se dres- 
sant d'un seul bloc à une énorme hauteur; quelque 
chose de colossal, de gigantesque, stupendous, overwlwl- 
inmr/; à peu près comme les grandes statues assises des 
sphinx qui gardaient t'entrée des temples égyptiens. Ce 
que celles-lù sont aux autres statues, ces masses de rocs 
le paraissent aux autres rocs. 

Attaqué la première fourche. Il semble impossible de 
gravir celte énorme pyramide sans pente, et garnie 
plutôt de pointes surplombantes que d’entailles où mettre 
le pied. Cependant ce n’est pas plus droit queCrabioules'; 
l'abîme u’est pas si immédiatement au-dessous; mais 
c’est plus pénible et plus dillicile, parce que les pierres 
ne sont pas toutes solides; elles glissent sous les pieds, 
se détachent sous les mains, tombent, se brisent, re- 
jaillissant de saillie en saillie, et agrandissant leur bond 
à chaque chute. — Des schistes, des pierres plates dis- 
posées en ardoises. En contournant cette pointe et en la 
gravissant presque jusqu’en haut, on arrive dans le col 
de la principale et plus haute fourche. L'ouverture est 
plus largo qu’à la première. Magnifique de se trouver si 


• Allusion ii l'ascension déjà faite d’un autre pic voisin de la 
.Maladetln. 
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petit, comme écrasé entre ces deux énormes obélisques 
de granit, suspendu entre des précipices, des abîmes 
effrayants de tous côtés, ne voyant rien qui arrête l’œil 
dans le vide que quelques crêtes aiguës et quelques 
déchirures. Vers le nord, ces deux énormes masses se pré- 
sentent tout d’un bloc, à parois droites, unies, se perdant 
dans la hauteur et la profondeur au-dessus et au-dessous 
de nous. Je me suis assis à cheval sur un rocher avan- 
çant, pour mieux plonger dans l’espace. Bien au-dessous 
une crête de rochers aigus monte par étages comme pour 
servir de contre-fort ou d’arc-boutant au pic principal. 
Vers le sud, le pic se courbe et s’allonge un peu , son 
échine formant une espèce de crête qui permet de mar- 
cher. A mesure qu’on grimpe sur ces assises, entouré de 
vide de toutes parts, excepté par le point qu’occupe le 
pied, c’est superbe de voir tout s’abaisser autour de soi; 
rien ne vous accompagne plus. Un passage difficile, 
espèce de pas de Mahomet, moins prolongé qu’à la 
Maladetta; pendant un instant, littéralement à califour- 
chon entre l’immensité et deux abîmes. — Enfin touché 
le point culminant et ravi cette vierge. II est neuf heures 
et demie. 

La vue est très -belle, mais inférieure à celle de 
Crabioules. Le Néthou présente ses glaciers un peu de 
côté. On voit très - bien comment il se rattache , par 
une courbure de rocs non interrompue, à Esbarrans et 
jusqu’à la Forcanade. La Maladetta est à peu près cachée. 
Très-belle vue sur la vallée de la Rencluse et ses sommets 
de droite. Vue sur l’Artigue, et sur une vallée sauvage, 
nue, neigeuse, qui descend vers Viella, et, plus loin, sur 


Digitized by Google 



— 310 — 


le revers môme de la montagne qui forme le sommet de 
eette dernière vallée, une vaste anse ou courbe, enfer- 
mant dans son sein de grands glaciers , de gigantesques 
ainasde gros blocs, et couronnée par les pics de Mou- 
liera. A l’horizon le magnifique massif noir, arrêté de 
lignes, des monts de Catalogne. — Séjourné une demi- 
heure sur notre conquête. Les guides élèvent une belle 
pyramide de pierres. Celle-là n'appartient pas à M. Le- 
zat *. Écrit la note commémorative de l’ascension , du- 
rée, etc., et caché le papier sous une pierre. Quelques 
légères vapeurs blanches flottent venant de l’ouest. La 
plus belle partie de la vue est encore sur la masse du pic 
lui-même, les deux pointes au sud , et le contre-fort du 
nord-ouest. — Reparti à dix heures cinq minutes sans 
franchir de nouveau le pas dangereux. 

Revenu à la première, puis à la deuxième fourche ; à 
cette dernière avec peine, précautions, employant les 
pieds et les mains et se laissant glisser. A partir de là, des- 
cendu directement à travers une longue coulée de gra- 
viers, de pierres roulantes accumulées sur un grand 
espace, témoignage de la ruine de la montagne. Tenu 
le bâton ferré en arrière, entraînant des fragments entiers 
qui glissent avec bruit et poussière; on est porté dessus 
comme sur un Ilot. A la base de la Forcanade , tourné à 
gauche; — nous descendons avec détours sur de la neige 
molle et des graviers, puis des marches de gazon. Passé 

1 M. Lezat, ingénieur, a fait plusieurs ascensions sur des pics 
inexplorés avant lui. Alfred Tonnellé avail vu des pyramides sem- 
blables élevées par les guides qui l'avaient accompagné dans ses 
courses. G.- A. H. 
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le port qui sépare la vallée déserte descendant sur Viella 
de celle d’Artigue. Petit port à crête hérissée ; roches 
rouges et jaunes; curieux aspect. Franchi le port à onze 
heures un quart. La Forcanade enfonce ici en terre les 
rochers de ses bases comme des racines profondes. Au- 
dessous de nous, joli lac, indigo foncé. Halte à onze 
heures trois quarts au bord de son eau transparente. — 
Assis sur les rocs, et fait un petit déjeuner. 

Nous sommes dominés par l’énorme cône à pic de la 
Forcanade, la tète penchée de côté, lorva. Déjeuné de 
bonne humeur. Les guides sont contents du triomphe 
dont ils avaient douté. Départ. Belle vue sur la vallée 
d'Artigue contrastant par son fond sauvage, mais agreste, 
verdoyant, avec les horreurs qu’on vient de quitter et les 
rocs qui nous enserrent encore. A mesure qu’on descend, 
la Forcanade grandit au-dessus de nous et se présente en- 
tourée de toutes ses pointes hautes et basses comme un 
château fort flanqué de tourelles ; elle parait extrêmement 
haute à cause de sa taille élancée; quelque chose comme 
le pic de Fluelen au lac des quatre cantons. — Descendu 
à travers un fouillis d’arbres d’espèces diverses; atteint 
enfin les prairies, unies et fraîches comme du velours et 
encadrées par les forêts qui descendent le long des 
pentes. Vallée large, fermée par des montagnes aux 
belles formes; quelque chose de classique et de pastoral; 
une des plus délicieuses et nobles vallées que j’aie ren- 
contrées. 

Un peu plus loin, au milieu d’un superbe bois de 
hêtres, de troncs renversés, ressort l’eau du trou du 
Taureau ( Goueïl de Joueou), qui se précipite en, bouil- 
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lonnant parmi la verdure. Un orage se forme au fond 
de la vallée. Nous arrivons à l’ermitage , accompagnés 
du grondement lointain du tonnerre , à deux heures et 
demie. 

De là , vue magnifique. Les montagnes roses d’Aran 
terminent cette vaste perspective. Au fond, la pointe su- 
blime de la Forcanade, ubi slelimus, couronne fièrement 
les montagnes étagées. Ribis père accourt au-devant de 
nous, a été très-inquiet de notre expédition et parait 
effrayé du récit. Les Espagnols du lieu ne veulent pas 
croire que la Forcanade soit domptée. Les guides se 
livrentà leur contentement. — L’orage éclate tout à fait. 
Nuées de pluie, mais qui ne couvrent pas les sommets. 
La Forcanade est enveloppée de voiles transparents et 
de tonnerres , comme si le pic troublé, indigné, voulait 
témoigner sa colère d’avoir été dompté, et menaçait les 
mortels téméraires. C’est la décharge de foudres et d’é- 
clairs qui accompagne toujours le moment où les enchan- 
tements séculaires sont rompus, où le voile est déchiré, 
où le mystère cesse. 


SUITE DE LA MÊME ESCURSIOR. RETOUR A LUCHOR ER TOU R R A. AT 

LE VERSANT MÉRIDIONAL DE LA MALADETTA. 


* août 1858. 

On quitte par un passage brusque la haute montagne 
dont on voit la masse s’élever derrière soi, et on entre 
dans un charmant paysage de l’avant-chaine. Vallon 
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s’ouvrant largement, encadré de montagnes assez sté- 
riles aussi , mais douces et élégantes de formes. Déli- 
cieux, reposant. — Bientôt, comme par enchantement, 
le tableau est achevé. Du milieu de ce vallon s’élève 
devant nous, sur une petite éminence de roc, Vitallès, 
s'étageant régulièrement, admirablement sur les pentes. 
Toits presque plats, très-allongés. En avant, un petit 
pont en dos d’âne, à trois arches , jeté sur le torrent. 
Délicieux horizon! tableau tout à fait poétique, classique, 
idyllique. Je n'ai jamais rien vu de plus italien. Je re- 
trouve un coin de la campagne telle que l’art me l’a fait 
rêver; je vois vivre devant moi ce Midi que je n’avais 
encore qu'entrevu , et je comprends l’enthousiasme 
qu’inspirent ces belles lignes calmes, cette harmonie 
tranquille, cette lumière sereine. 

En entrant dans le village ma surprise augmente. On 
ferait la route tout exprès. Rien de comparable comme 
pittoresque et imprévu. Les rues sont des marches taillées 
dans le roc et montant à pic. Maisons boiteuses , bâties 
en grosses pierres, à balcons et galeries de bois se tenant 
à peine. Quelques-unes, quand la pente est trop roide, 
sont perchées à une hauteur prodigieuse sur de grands 
piliers en pierre sèche. Pas d’auberge proprement dite; 
c'est le maire de l’endroit qui donne l’hospitalité. Nous 
grimpons avec nos chevaux dans ce dédale sombre, llibis 
frappe à une porte; une jeune fille charmante paraît: 
type de Murillo, grands yeux noirs, comme enveloppés 
d'une langueur vaporeuse; une apparition exquise d'un 
instant. Ce n’est pas là; on indique le logis où nous re- 
descendons. Ménage de deux jeunes gens et une jeune 
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fille, l-es deux femmes très-distinguées. Ribis raconte 
nos expéditions. On s'empresse autour de nous. Une des 
femmes m'offre un bouquet d’œillets et de verveine , et 
une épingle pour l'attacher. 


RENTRÉE A I.ICHO.A PAR IX PORT DE VËIASQCE. 


4 août 1858. 


Parti de la petite ville de Vénasque à cinq heures. Un 
homme de la maison nous accompagne jusqu'au fort, 
en courant comme un coureur indien; rencontre un 
compagnon qui se met à nous suivre aussi jusqu'à coque 
le chemin nous empêche de trotter. Vigueur et souplesse 
de ces hommes. Rien de charmant comme de voir des 
Espagnols descendant la montagne; leur mouchoir en- 
roulé autour de la tète; veste sur l’épaule, chemise 
blanche, culotte de velours, attachée aux genoux par les 
jarretières, avec le caleçon blanc bouffant aux jarrets; 
mollets vigoureux dessinés par le bas ; espadrillas ou 
sandales en corde. Leur pas nerveux et élastique rebondit 
sur le roc, et les soulève pour aller plus loin. Leur marche 
a quelque chose de cadencé, semble une danse libre 
(solula), est à la danse ce que le récitatif est à la mu- 
sique. 

C'est un plaisir aussi de les écouter parler. Il y a dans 
leur rude accent quelque chose de sonore, de viril , de 
fier; ce n’est pas la suavité de la prononciation italienne; 
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il y a bien plus de nerf. Les aspirées et les sifflantes sont 
jetées vigoureusement. Cette langue réfléchit bien le 
caractère du peuple , rude , hardi , excessif, énergique , 
chevaleresque, et non pas fin, élégant, gracieux comme 
l'italien. 

Pas une vapeur au ciel... La vallée de l’Essera est 
une des plus belles des Pyrénées. Elle est encaissée entre 
d’énormes montagnes, les premières assises de la Ma- 
ladetla , et des premiers contre-forts qui sont déjà des 
pics gigantesques. Un véritable entassement de Pélion 
sur Ossa. Au-dessus se dressent des pointes aiguës, 
hardies; plus en arrière sont les glaces éternelles qu'on 
ne voit pas. 

La gorge de Vénasque forme la transition entre l’Es- 
pagne et la France et fait passer par gradation d’un pays 
à l’autre. C’est toujours grandiose, continuité d’énormes 
et hautes crêtes, et cependant c’est toujours une gorge, 
bien plus sauvage et tourmentée que celle de Cauterels; 
moins semblable à un ravin que celle de Saint-Sauveur 
à Gavarnic. Tantôt les montagnes se resserrent, et jet- 
tent en avant de gros promontoires, des angles de roc 
contre lesquels le torrent se heurte et dont il contourne 
la base en frémissant; tantôt les montagnes s'écartent, 
et encadrent comme un vaste et beau bassin le fond de 
la vallée, d’où on peut contempler leurs flancs dans toute 
leur hauteur et leur développement. Le torrent se pré- 
cipite à plusieurs reprises en belles chutes écumantes. 
Au milieu de la gorge, à mi-côte sur un plateau de roc, 
l’établissement des bains de Vénasque , fréquenté par 
les Espagnols. Contraste avec nos lieux d’eaux. Il est 
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suspendu au-dessus de la vallée, et il semble qu'il faille 
des ailes d’aigle pour y arriver. 

A mesure qu’on avance, quelques sapins elair-semés 
revêtent les pentes nues du roc ; le buis disparaît. Un 
peu avant l'hospice la vallée fait un coude et tourne 
presque à angle droit pour aller passer entre le port et 
la Maladetta. En réalité c’est la vallée deVénasque qui 
se continue , passe devant la Rencluse et va Gnir à la 
Forcanade. A l'endroit de ce coude il y a un instant de 
calme; le fond est tapissé de belles pelouses vertes au- 
dessus desquelles s’élèvent les pins qui flanquent la 
masse des glaciers. 

Arrivé à l'hospice. Le chemin est extrêmement roide 
et mauvais pour les chevaux ; on passe sur le roc dur et 
nu, en escaliers rapides assez glissants. Mais on regarde 
à peine le pied de ses chevaux ; le magniüque spectacle 
qu’on a sous les yeux absorbe trop. Nulle part la vallée 
n’est plus belle. On domine en face tout le développe- 
ment des glaciers de la Maladetta flanqués d'énormes 
blocs de rochers; le Néthou à peine visible. Sur le fond 
stérile de la vallée on aperçoit comme une avenue for- 
mée par les pics de la Mine et de Poumère , par les crêtes 
hérissées d’Esbarrans, et terminée délicieusement par 
les deux pointes élancées de la Forcanade, comme les 
deux flèches d’une cathédrale. Tout cela inondé de la 
lumière la plus pure. Les montagnes du côté de Vé- 
nasque toujours couvertes d'une délicieuse teinte rosée. 
Forcanada, meine scliœne Braul, iras blicksl du so heiter 
und strahlend dort im M or y validité , und krœnsl mit 
blaucm, reinem Ællier deine liebliclte, ernslc Slime? 
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Siehst sehænei ■ mu nls je. Bis I du mil demem Bailler 
versœhnl, und lachsl Uni entyegen 1 ? 

Quand on monte péniblement au milieu de ces blocs 
énormes qui vous barrent le chemin , parmi ces grandes 
montagnes où on se sent si perdu et si petit, quand on 
voit combien leurs obstacles nous semblent gigantesques 
et infranchissables, on ne peut s’empêcher de penser 
que pour l’oeil qui embrasserait la terre d’un peu haut , 
ces masses disparaîtraient et ne sembleraient plus que 
des rides sur le globe. Et alors les petits êtres perdus 
dans ces rides, et à qui elles causent tant de tracas, ne 
sembleraient pas plus grands que la fourmi ou l’insecte 
que nous considérons en souriant arrêtés par un brin 
d’herbe, et qui s’acharnent autant à gravir une motte de 
terre que nous nous acharnons à gravir les Pyrénées. 
Et derechef cette grande terre n’étant qu’un grain de 
sable auprès du soleil , et le soleil même et tout son sys- 
tème disparaissant dans l’infinité des mondes et de l’es- 
pace, qu’on tâche par cette gradation de se faire une 
idée de l’immensité de la création et du peu de place que 
l’homme y occupe. 

Au sommet du port à huit heures et demie. C’est la 
cinquième fois que je le passe. Dit adieu à cette vue de 
la Maladetta , à cette partie de la chaîne que je ne re- 
verrai sans doute plus et que j’ai tant explorée. La ren- 

■ « Forcatiade, ma belle fiancée, pourquoi brilles-tu si sereine et 
si rayonnante dans la lumière du matin, et couronnes-tu d'une 
pure et bleuAtre vapeur légère ton front aimable et sévère. Tu pai;ais 
plus belle que jamais. Es -lu réconciliée avec Ion ravisseur, et lui 
souris-tu en le regardant? > 
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trée en France est extrêmement frappante. F.a gigan- 
tesque pyramide de Sauvegarde se dresse au-dessus du 
lac. La descente du port, qui n’est pas précisément ver- 
doyante, parait fraîche par comparaison : mousse sur les 
rochers, l’hospice au fond sur une pelouse. Lumière 
plus pâle, atmosphère plus épaisse; ton sombre et noir 
du fond des vallées tapissées de grands arbres. Eton- 
nement de se retrouver sous des ombrages épais, non 
sans quelque regret de la lumière étincelante et de 
l’espace sans bornes. 


EXCLUSION SLR LE VERSANT ESPAGNOL DES PYRÉNÉES. 


Urgcl, ii août 1858 . 


Maisons hautes et étroites, avec balcons et toits tres- 
saillants. Des ruelles où des toiles tendues de chaque 
cAté se rejoignent et forment une espèce de voûte 
irrégulière au-dessus de la rue. Murs blancs, peu 
d’ouvertures; sous les maisons grandes galeries d’ar- 
cades profondes et sombres; là dans l’obscurité, sans 
apparence, se cachent les ltoutiques ou échoppes, qui 
semblent vouloir fuir les regards plutôt que les attirer. 
Les hommes coiffés de leurs grands bonnets rouges; 
les femmes en jupes bleues, tabliers éclatants rayés, 
corsages de velours, la tête couverte d’un mouchoir 
blanc, noué sous le menton et enveloppant tout le cou; 
presque des béguines. — Un beau grand jeune gars 
causant avec une jeune fille devant l’église. Expression 
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de sérieux presque sévère; réserve et air contenu , d’au- 
tant plus frappant qu'en dessous on sent la force et 
l’ardeur. — Les prêtres en grand nombre ; coiffés de 
leur grand chapeau, enveloppés dans leur manteau 
noir, ils ont quelque chose de très-sévère. — La ca- 
thédrale, vaste bâtiment sombre et massif, roman, du 
xi* siècle, retouché, rapiécé, altéré et mutilé de mille 
manières différentes. — L’intérieur est un vaisseau très- 
élevé et imposant, à trois nefs; on l’a restauré dans le 
goût de l’architecture antique, avec des chapiteaux co- 
rinthiens. Et, en effet, il était facile de transformer le 
roman, et surtout le roman du Midi, si net, si simple, 
si précis, en style de la renaissance. Le point de contact 
était aisé à trouver. 

L’église est peu ou pas éclairée; aucun jour de 
côté, rien que les trois fenêtres romanes de l’entrée, 
et quelques jours à moitié bouchés au fond du chœur. 
Surtout quand on entre, en quittant l'éclatante lu- 
mière du dehors, on ne distingue presque rien. Sense 
uf awe. Dans ce sombre intérieur ne glissent que 
quelques rayons de jour égarés, étranges, perçants, 
d’une lueur et d’une couleur singulières; c’est du Rem- 
brandt méridional ; cela me rappelle la synagogue de 
Prague; un culte jaloux et sombre. Sur les pupitres 
d’énormes missels ; devant le sanctuaire de grandes 
lampes en cuivre; quelque chose de gigantesque, de 
sombre et de terrible, qui a un cachet particulier et fait 
une profonde impression. 

Tout cela porte bien le caractère 'de la dévotion 
espagnole, sombre, ardente, exaltée, sans charme. 
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Ils ont saisi et conçu puissamment la réalité des doc- 
trines religieuses et du culte, mais jusqu'à un rude 
matérialisme; alliance étrange d'imagination exaltée 
et de caractèro décidé avec l'absence d'idéal. Je ne 
m'attendais à rien de si frappant ; cela me donne 
envie de voir davantage de l'Espagne. — Erré sous 
ces grandes voûtes, frappé d’un sentiment extraordi- 
naire. Par une porte de côté on entre dans un magni- 
fique cloître roman, très- simple d'ornementation, bien 
conservé. 

Un peu derrière la cathédrale, sur une place, palais 
épiscopal. Entré dans une petite cour où je ne rencontre 
personne. Petit jardin où poussent quelques tiges de 
maïs, quelques arbres à peine agités par un souffle sous 
le soleil brûlant. Quelques feuilles tombées annoncent 
l'automne. Il y a un sentiment de mélancolie profonde 
dans ce silence, ce calme recueilli, et cette solitude au 
sein de cette vive et chaude lumière. Un cadran gros- 
sier sur le mur. Sieut umbru transit homo. Monté le 
grand escalier désert, et entré jusque dans la galerie 
qui s’ouvre d'un côté dans les appartements, de l'autre 
donne sur le petit jardin; on a d’une fenêtre la vue de 
cette belle vallée de la Sègre, inondée de lumière entre 
les pentes douces des montagnes. Délicieux horizon, et 
charmant ensemble que ce pauvre palais épiscopal. On 
aimerait à y vivre mélancolique, isolé, détaché. C'est la 
première fois queje comprends la mélunculie dans le Midi. 

Je rentre très-frappé de cette petite ville, avec une foule 
de pensées se pressant , comme quand on voit quelque 
chose de nouveau qui éveille des idées non encore clas- 
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sées cl tirées au clair. Espèce de trouble dans l’admi- 
ration, et de crainte de perdre une de ces impressions 
nouvelles avec besoin de les coordonner. Au départ 
retraversé toute la ville. — Nos mules caparaçonnées, 
panachées, sonnantes, s’en vont haut la tète et le pas 
vaniteux. Je ne sais combien de paquets de pompons 
retombants et de grelots. Toujours l'emphase et l’exa- 
gération espagnoles. 


PREMIÈRE VUE DE LA MÉDITERRANÉE 

• Vallée do Tech, aux environsde Céret, *5 août 1858. 

Jolie vallée du Tech. Petits ponts exquis à moitié en- 
fouis dans la verdure. Tantôt la vallée bornée, fermée, 
repliée sur elle-même, arrête les yeux dans les limites 
étroites de ses deux pentes fraîches , of lier quiet and 
lovely séclusion; tantôt s’ouvrant un peu, les élève à 
l’horizon sur de gracieuses lignes de montagnes qui se 
terminent au loin , et derrière lesquelles se voit une lueur 
claire du côté de la mer. Ce sont les Albères, pics peu 
élevés, espacés, à pentes douces. — Belle soirée et azur 
délicat; wie eme A Imung 1 . Derrière nous, nuages noirs. 
— Tout à coup halte! A un endroit où la vallée fait un 
grand détour, la route, pour l’éviter, monte et passe un 
petit col sur le côté. Délicieux spectacle d’en haut. Au- 
dessus de la gorge sombre, inclinée du Tech on voit une 
ligne brillante. Les montagnes du fond se creusent et s'é- 

1 Comme un pressentiment. 

31 


Digitized by Google 


— 322 — 


vident avec une grâce infinie comme le bord d'une l»elle 
coupe; l’horizon s’élargit, se recule, s’éclaire: halte et 
salut à la mer, à la Méditerranée! Pour la première fois 
je la vois d’ici, et sans m’y attendre. 

Au-dessus de la verdure vive du premier plan et du 
fond de la vallée, des teintes sombres des divers plans 
des montagnes qui s'éloignent, paraissent dans la splen- 
deur radieuse du couchant les habitations brillantes des 
hommes, des maisons blanches étincelant au soleil, et 
une citadelle plus élevée au-dessus, comme un point lu- 
mineux: tout cela grand comme la maindansun lointain 
horizon; puis, plus loin, entre une ligne d’un azur clair 
et le ciel pur une bande d’un bleu plus foncé, Vest la 
mer, la Méditerranée. Descendu de cheval pour mieux 
contempler cette admirable apparition dans la lumière 
du soir. Contraste de cette sérénité lointaine avec le ciel 
sombre, nuageux, des lieux où nous sommes. 

Comment en voyant au loin ces lignes abaissées et 
adoucies des hauteurs qui s’effacent, cet horizon d’or, 
de pourpre et d’azur, l’habitant des âpres montagnes 
n’imaginerait-il pas là des régions plus fortunées , aux 
fruits abondants, au soleil clément, aux communications 
plus faciles, une vie plus douce et plus exempte des 
tracas de l’humanité? De même l’habitant des plaines 
rôve une vie plus fraîche, plus libre, plus pure, plus 
heureuse sur ces sommets sereins, bleuâtres, perdus 
dans le ciel. C’est l’illusion du lointain, et d’une vie 
différente , meilleure, à trouver autre part. 

Je ne me suis pas lassé de contempler cette bande bleue 
noyée dans l’horizon vermeil du soir; ce sont les pre- 
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miers flots de la mer qui baigne les plus beaux rivages 
de la terre; qui a vu naître, se développer, passer, se 
croiser, s’échanger sur ses rives toutes les civilisations 
grandes, délicates, précieuses de l'humanité; cette mer 
qui est vraiment le cœur et le charme du monde. Sur cet 
horizon bleuâtre l’imagination enchantée vole vers l’Italie 
et la Grèce, vers l’Égypte , la Judée et l’antique Orient, 
vers Jérusalem, vers les Pyramides, vers le Parthénon, 
vers Homère, Raphaël, vers tous les doux noms, tous 
les grands souvenirs. Je suis heureux d’avoir aperçu 
ce soir pour la première fois cette belle mer, ces ondes 
charmées, dans une heure calme et recueillie, par-dessus 
l’ombre et la fraîcheur de ces belles montagnes, plutôt 
que de l'avoir vue d’abord au delà des cloaques et des 
fabriques de Marseille, comme c’est le cas de presque 
tous les Français. 


27 août 1858. 

Parti à sept heures de Figueras. — On traverse toute 
la plaine jusqu’à la mer. — Rasé une petite ville étagée 
au bord d'un ruisseau à sec, Castillon d’Ampurias, l’an- 
cien Empoi-iœ, autrefois port de mer, et qui en est au- 
jourd’hui à plus de quatre kilomètres. On rencontre des 
sables qui annoncent l’approche de la mer ; mais on ne 
la découvre, ainsi que Rosas , que lorsqu’on est dessus. 

Rosas. — Une pauvre petite ville insignifiante de six 
cents maisons, basses, éclatantes de blancheur, cou- 
vertes de toits rouges, rangées en file le long de la mer 
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au fond du golfe. — Un fort en ruines à l’entrée, et sur 
le roeher du cap quelques pans de mur du fort de la 
Trinidad (le Ifoulon (le /{ose ou V Œillet), ruiné par les 
Français. — Déjeuné dans un petit pavillon sur le bord 
de la iner, le plus près possible de cet éblouissant ta- 
bleau. 

Surprise enchanteresse de ce premier aspect de la 
Méditerranée. Quand en débouchant sur Rosas cette 
bande d’un bleu intense, presque sombre, a paru entre 
les terres, je n’en ai pas voulu croire mes yeux et j'ai 
pensé avoir un éblouissement. Toutes les fois que je les 
lève aujourd’hui, c’est un nouvel étonnement et un nou- 
veau charme non affaibli. Ciel parfaitement clair, mer 
très-légèrement asperula par la brise. Teinte d'une ri- 
chesse, d'une vigueur, d’une profondeur incomparables, 
indigo foncé, mais avec un charme lumineux. Autour 
de cette admirable mer la belle baie de Rosas décri vaut sa 
vaste et gracieuse courbe. A gauche, le cap qui forme la 
pointe extrême de l’Albère dans la mer. Tout l'autre côté 
bordé de montagnes lointaines qui apparaissent à l’ho- 
rizon , et renferment presque entièrement la baie. Ces 
montagnes, et surtout la chaîne des Pyrénées, d'un ton 
vaporeux, délicat, lumineux, exquis, se rapprochant 
delà teinte du ciel: mais les deux teintes, quoique si 
rapprochées, se détachant très- nettement l’une sur 
l’autre ; la ligne peu marquée, mais pourtant nette dans 
sa délicatesse. Elle va s’évaporant de plus en plus ; à la 
fin ce n’est plus que comme un Dufl 1 de montagnes 

1 Vapeur légère. 
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flottant à l'horizon. Par contre, les petits pics en avant 
se dessinent vigoureusement. 

Monté sur une petite jetée en bois, et avancé au- 
dessus de l'eau bleue, de cet élément inconnu à notre 
Nord; assis, contemplé, aspiré par tous les pores la 
lumière, l’air, la mer, la beauté, la caresse de toute 
la nature. — Étendu au soleil et fermé les yeux , et 
vu toujours ces nuances magiques , ces contours char- 
mants, et senti cette splendeur douce me baigner. C’est 
comme l'apparition du Midi qui se lève devant moi, 
le sens de cette nature qui s'éveille , l’entraînement 
invincible qui opère. 

Quelle distance avec la nature allemande, avec ces 
fraîcheurs touffues et mystérieuses, les brouillards, le 
Waldleben, les profondes vallées de la forêt Noire, les 
retraites, la vague rêverie, l’impression plus intérieure! 
Ici tout est ouvert, tout est lumineux, tout est exté- 
rieur, tout enivre et pénètre l’homme d’une caresse 
si douce, qu’elle lui fait oublier toute autre chose que 
de la sentir. La terre n’est rien ici, elle peut être sèche, 
aride. — Il y a la lumière, l’eau, le ciel et la forme. 
— Une fleur de beauté sur toutes choses. — Volupté 
physique et esthétique de ces climats. ' 

Demeuré là une heure couché. Cela semble si naturel 
aux gens du pays et aux matelots catalans qui vont et 
viennent, ils comprennent si bien le repos qu'ils passent 
sans me déranger, et me disent : No se mueva. Une 
jeune femme en souriant me dit : El senores entimorado 
del mar. Oh! bien se ve, el mar le agrada. Deux vais- 
seaux en rade chargés de blé et qu’on décharge; va-et- 
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vient de barques des navires à la terre. Tout devient 
beau dans celte lumière, et sur ces ondes foncées qui 
forment un fond si riche et si tranché. Forme charmante 
des barques avec les sacs de blé entassés au milieu ; le 
soleil frappe leurs bords. C’est un plaisir de les voir 
voguer moitié dans cette eau, moitié dans cette lumière 
limpide. Les hommes qui déchargent les sacs, coiffés de 
grands bonnets rouges, les pantalons relevés jusqu'au 
haut des cuisses, entrent dans l’eau jusqu’au-dessus du 
genou. Beaux jarrets tendus, brunis. — Encore un com- 
mentaire des tableaux de Claude. Comme il avait admi- 
rablement senti la beauté de ces scènes, de ce mouve- 
ment des ports du Midi , au milieu de cette atmosphère 
pure , l’éclat , la poésie ineffable répandue sur toute 
cette activité, le charme de ce mouvement qui met en 
jeu et fait valoir encore l’eau et la lumière, et comme il 
a fixé tout cela ! 

Il faut s'arracher. — Parti directement pour Selva. 
Monté des pentes brûlantes exposées au midi. Vignes 
bordées de cactus , d’aloès. Magnifique vue sur la 
pleine de Figueras et son enceinte, puis sur le bord 
arrondi du golfe et presque toute son étendue jusqu’à sa 
pointe méridionale. On domine ce charmant bassin d’eau 
bleue, qui s’étend à vos pieds, bordé par cette belle cam- 
pagne, et, plus loin, par les hautes montagnes. Au som- 
met la mer apparaît à perte de vue de l’autre côté. Rien 
ne borde l'infini cœnileum. Descendu sur Selva del Mar, 
charmante petite ville blanche et rosée, nichée, abritée 
dans une anse bleue, qui pénètre dans la terre comme 
une goutte d’azur. Plus loin , les montagnes tombant 
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dans la mer, et y formant le cap Creux d’où elles s’élèvent 
par gradins. Vue délicieuse. Nuances non encore vues. 
Je ne sais pourquoi tout cela porte constamment mon 
imagination vers la Grèce; ces rives de rochers découpés 
qui s’avancent dans cette mer bleue me la représentent 
sans cesse. Cela me rappelle aussi les paysages de Bott- 
man à Munich. — Quitté Selva et pris le sentier immé- 
diatement sur le bord do la mer. Petits rochers qui la 
bordent, et où elle vient se briser en lames d’écume 
d’un blanc étincelant. C’est bien de quelque chose d’aussi 
délicieusement beau que devait naître Vénus. Pas de 
fable plus délicate et plus empreinte du sentiment de la 
beauté, de la grâce de la nature. — Sentier dur et pier- 
reux, rude pour les chevaux, délicieux comme spectacle. 
FI suit toutes les dentelures de la côte. Teintes d’une 
profondeur surprenante; c’est bien llie dark bluc sea. 
La côte change d’aspect et de contour à chaque pas. 

Un peu avant Llansa la roule monte assez haut sur le 
flanc do la montagne. Vue de la mer au-dessus des 
champs d’oliviers , dont la verdure pâle et frôle se dé- 
tache sur l'horizon bleu. Llansa, gros village dans une 
large et fertile vallée, entre de belles pentes de mon- 
tagnes, bien abrité, à quelque distance de la mer. 

Après avoir couru entre les haies formées de tamarins 
en fleur et d’un joli arbrisseau à fleurs violettes comme 
la véronique, repris le bord de la mer. C’était une vraie 
peine de l’avoir quittée, et, pendant une demi-heure d’é- 
loignement, une vraie Selmsuchl, un véritable Heimweh, 
un besoin de cette plaine bleue. — Rencontré quelques 
rares naturels, qui nous regardent avec stupéfaction. 
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De fait, mon accoutrement doit être assez original : ma 
malle et mon venlaUo attachés en avant de la selle, mon 
chapeau rabattu et posé de travers, et, dessous, mon 
mouchoir retombant sur le cou; mes poches bourrées 
de divers ustensiles , de vieux gants paille et mes souliers 
ferrés. 

On découvre le cap Creux s’étendant comme une 
longue traînée qui coupe les Ilots bleus. Aspect ravissant. 
Partout la terre pénètre dans cette belle mer, et on dirait 
qu’elle cherche à l’enlacer et à la retenir dans une char- 
mante étreinte, tandis que les eaux la caressent amou- 
reusement. Délicieux mariage , embrassements de la 
terre et de l'eau sous l’éclat de la plus belle lumière. 
Purpurea connu biu. Virgile dirait cela bien chastement 
et bien poétiquement : 

Conjugis in lcet<r gremium descendit. 

A gauche de beaux pics assez élevés, aux contours sé- 
vères, bruns. Le passage est fermé le long de la côte 
par les dernières marches de la chaîne qui disparaissent 
à pic dans les eaux. Ici, comme au lac des Quatre Can- 
tons, il faut se figurer les pentes des montagnes se 
continuant au-dessous de l'eau dans la profondeur. Le 
mont est coupé au milieu par la ligne d’eau , et ce ne 
sont que les sommets qui surnagent, tandis que la base 
se prolonge sous la mer. Il faut faire l’ascension de ces 
chaînons abrupts. Ce sont de vraies petites montagnes 
qu’il faut encore une demi -heure pour gravir à cheval , 
parmi les raisins mûrs que nous picorons. 

On domine au loin l’immensité qui s’étend à mesure 
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qu’on monte; tout le golfe enfermé par le cap Creux se 
dessine sur ce fond bleu en teinte d’or et de pourpre, 
jetant toutes ses dentelures qu'on embrasse d’un coup 
d’œil. Le cap s’allonge gracieusement et indéfiniment 
sur l’eau; les sommets s’abaissent progressivement, 
jusqu’à ce qu'il finisse par deux petits points de rocher 
détachés et semblant flotter sur l’eau où il meurt déli- 
cieusement. 

Le soleil s’incline: tout ceci est recouvert de cette 
gaze vaporeuse de la lumière du soir qui harmonise et 
transfigure ( verklœrt ) toutes les nuances. Tout repose 
dans la splendeur, ciel , mer et montagnes. Efflorml 
ornnia. C’est le point culminant de toutes ces beautés. 
Du sommet, jeté un long et dernier regard vers la rive 
espagnole, vers la vision de lumière, et redescendu la 
pente qui cache bientôt tout à fait ces splendeurs évo- 
quées pour un instant, une des plus vives émotions de 
ma route. 

Cette mer vue du haut de la montagne, apparaissant 
de trois côtés à la fois, offre un si frappant spectacle, 
que le guide môme en reçoit une grande impression , et 
ne peut contenir un cri d’admiration , répété plusieurs 
fois avec l’accent de l’enthousiasme. 

Redescendu à travers les vignes à Saint-Michel, petit 
village enfermé dans une gorge resserrée. Encore une 
grande montagne à franchir ; la frontière est au sommet. 
Déjà les teintes vives s’éteignent. On descend en France 
par un ravin profond, très-étroit et sauvage; de ce côté la 
côte, au lieu d’être saillante, recule, se dérobe et s’efface. 
— Crépuscule; la mer est grise et terne; l’humidité de la 
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nuit qui tombe , piange il d'i che xi muore. Lo cri perçant 
et monotone des grillonssort de toutes parts des rochers. 
Nous faisons lever des volées de perdrix effarouchées qui 
partent à grand bruit à deux pas de nous. L’ombre nous 
enveloppe. La route s’élève peu à peu en corniche, con- 
tournant le flanc de la montagne. Du côté de la France 
paraissent tout à coup un grand promontoire , des golfes , 
de nouvelles découpures et un phare étincelant au haut 
du cap. — Une lueur rouge comme d’un navire en feu 
parait à l’Est et sort rapidement de la mer. C'est le globe 
de la lune qui d'abord ne sert qu’à augmenter encore et 
à attrister l’ombre , puis s’élance et jette déjà un léger 
reflet sur l’eau; fait pendant au phare du côté opposé. 
— J’ai aujourd'hui tous les grands spectacles sur la mer. 
Au-dessous de nous, dans un grand vallon, les lumières 
de Banyuls. Arrivé à Banyuls a huit heures. Erré la nuit 
en quête d’un logis. — Notre gîte a une terrasse au bord 
de la mer. Lune d’une pureté merveilleuse, jetant une 
longue et brillante traînée dans la petite anse. Douceur 
de la nuit. 


Elne, on Roussillon, 38 août 1858. 


Eglise crénelée qui a l’aspect d'un château fort. Portail 
long, flanqué de deux tours de castellum. 

Ici en bâtissant le temple de Dieu on ne perdait pas de 
vue les guerres humaines; ce sont de vraies églises féo- 
dales, guerrières, où on devait adorer Dieu tout armé, 
où l'on entrait sans doute avec foi et ardeur, mais car- 
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renient, militairement, la lance au poing entre deux 
combats, sans tendresse. 

Les Allemands ont raison au fond quand ils réclament 
le gothique pour une inspiration des races du Nord, et 
une expression de leur génie. Comparez les cathédrales 
du Nord avec les monuments du dur et net Midi. Où est 
ici la poésie mystérieuse, l’élancement, l’inspiration? 
Tout est carré, droit, positif; l’architecture de l’église 
n’exprime pas la rêverie religieuse, mais la fermeté et 
la décision, la sombre conviction. 


VAUCLUSE 


14 septembre 185*. 


Temps chasmant, pure matinée après l’orage d’hier. 
Une ombre bleuâtre et fraîche couvre le liane des petites 
montagnes. A sept heures à la fontaine de Vaucluse. Le 
petit pont, la Sorguc profonde, limpide, colorant d’un 
vert d’émeraude les cailloux de son lit, et glissant sur 
de longues herbes fraîches dont elle avive encore la ver- 
dure. Les maisons du petit village en amphithéâtre au 
pied du rocher. Le site n’a pas été gâté par le bruit et 
la vie moderne. Silence et simplicité. Des fdets qui 
sèchent, de grandes roues de moulin qui tournent, tout 
humides de l’eau transparente. Ravissante entrée de la 
vallée, fraîcheur des eaux et du matin. Les grands 
rochers du fond, avec leurs belles teintes jaunes et rou- 
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geâtres, sont encore tout noyés dans l'ombre, et leurs 
replis forment un abri où la lumière ne pénètre presque 
que du couchant. A gauche, des rocs très-élevés, percés 
de trous, de cavernes. A droite, sur une petite plate- 
forme qui se détache au-dessus du village, quelques 
voûtes et arceaux ruinés de ce qu’on appelle le château 
de Pétrarque (ancien château des évêques de Cavaillon). 
Débris couleur des rochers, et les couronnant d'une 
façon charmante. La vallée se replie encore une fois sur 
elle-même ; c'est bien Yaltis clausa; et se termine par un 
énorme mur à pic, très- majestueux. Une aiguille se 
dresse devant l'entrée de la fontaine. Sommets très- 
nus, jaunes, sauvages, une verdure peu abondante au 
pied; mais les eaux et l'ombre suffisent pour en faire 
un frais et délicieux asile. Solitude profonde. Sur les 
premières pentes quelques oliviers; plus loin, des figuiers 
sauvages, quelques pins, quelques petites pyramides 
de sombres cyprès, se détachant sur le, roc, et le lit 
de la Sorgue bordé de plantes tombantes, de rochers 
moussus. 

De toutes parts, sous les blocs de rochers, on voit 
sourdre à gros bouillons, jaillir en nappes claires, d’ad- 
mirables fontaines qui donnent immédiatement un 
énorme volume d’eau. Traversé parmi les sources, les 
blocs, pour mieux voir; puis revenu à travers le lit de 
la Sorgue, franchissant les légères planches des bar- 
rages et sautant de pierre eu pierre. Je m'arrête émer- 
veillé parmi le bouillonnement de ces eaux transpa- 
rentes et pures qui sortent de dessous mes pieds. Au 
fond l' ombre et les heures fraîches encore; les grands 
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rochers abritant la naissance de ces enu\ qui tout à coup 
viennent rafraîchir leurs pieds. Très-grand spectacle. — 
En avant les collines s'abaissent déjà. De petites nappes 
vertes et translucides sortent à la lumière et se colorent 
de reflets. — Tout cela , seclusum, tranquille; pas d’ho- 
rizon , pas de monde extérieur. C'est bien la retraite que 
Pétrarque décrit. Quelques petits jardins dérobés comme 
le sien au lit de la Sorgue, aux Nymphes. 

Considéré longtemps cette magnifique scène. Le cris- 
tal rapide, fluide, est d’une transparence absolue. Jamais 
je ne l'ai rencontré à ce degré. L’eau qui écume en sor- 
tant de dessous les pierres forme des bouillons d’une 
blancheur éclatante. Pureté incomparable des goutte- 
lettes de spray. — Comme le Pécheur de Goethe, il 
semble que l’on serait guéri , si seulement on se plon- 
geait dans cet intarissable courant et cette fraîcheur 
limpide, guéri de la fatigue et de la chaleur du jour, 
guéri de toutes les langueurs, de toutes les ardeurs mau- 
vaises, de toutes les agitations de la vie. O Dieu! qui 
dans les entrailles de votre terre tenez cachés profon- 
dément de tels trésors de pureté, qui faites jaillir les 
eaux vives de l’aridité du rocher, faites passer aussi une 
source d’eau vive, abondante, fécondante, fortifiante, 
dans la stérilité de ma vie; arrosez- la d’un courant de 
fraîcheur vivifiante, d’un courant de fertilité. 

Le rêve de la fontaine de Jouvence est facile à com- 
prendre devant ces flots, qui portent avec eux une jeu- 
nesse éternelle à tout ce qu’ils baignent. Pourquoi n’en 
serait-il pas de môme des membres de l’homme ? 

lin peu plus haut, l’eau si abondante ici cesse tout à 
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coup; le lit reste vide, et laisses découvert les gradins de 
rochers moussus. Ils ne sont couverts que quand la fon- 
taine de Vaucluse, une des sources de la Sorgue, est assez 
haute pour déborder son bassin. Enceinte de rochers, 
abri impénétrable à la chaleur comme pour garder 
l’entrée et l'origine mystérieuse de cette merveilleuse 
source. La fontaine est très-basse, et c’est le vrai mo- 
ment pour la voir. 

Sous la base du roc s’ouvre une grotte profonde, 
à belles voûtes de roches, à parois de larges blocs; 
immense cavité au fond de laquelle on aperçoit un petit 
bassin d’eau immobile, d’un vert sombre, comme ren- 
tré en lui-même (m se ipxa resedit ) : c’est la fontaine. Il 
semble qu’on va descendre dans la retraite profonde et 
mystérieuse où se forment les eaux de la terre, dans 
les réservoirs clos et cachés qui les alimentent : 

Omnia tub magna labenlia flumina terra. 

Immense 1 voûte. Impossible d’imaginer qu’à de cer- 
taines saisons la fontaine emplisse cet espace , et 
monte jusqu’au figuier sauvage qui pend du rocher; 
peut-être cent pieds au-dessus du fond. Descendu jus- 
qu’à la source. Grand bassin naturel de beau roc vif. 
Les hauts arceaux du rocher se croisent au-dessus de 
nos têtes, s’étendant à droite en grands enfoncements 
de pierres polies par les eaux. En avant le rocher sur- 
plombe comme pour sceller l’entrée de la grotte. I m 
lumière vive du dehors pénètre à peine, s’arrête au 
seuil , et s’aperçoit comme de loin. On est au bord d’un 
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petit lac azuré qu'aucun souffle ne ride, s’enfonçant à 
pic à une profondeur insondable, si pur qu’à deux pas 
on ne voit point où l’eau finit sur le sable. 

Assis au bord ; calme frappant et presque sacré de ce 
lieu. Les eaux silencieuses, unies, dormantes qui atten- 
dent dans le demi-jour intérieur la lumière, le mouve- 
ment, la vie. Sorte de limbes. Les eaux avant la créa- 
tion. Spiritux Dei ferebatur super aquas. On conçoit 
que les anciens, frappés de respect devant de pareils 
lieux et d’un vague instinct de l’œuvre mystérieuse de 
la nature, les aient révérés, et en aient fait la demeure 
de quelque être supérieur, heureux, tranquille dans 
ces retraites profondes. 

A regret je vois troubler la surface de l’eau en jetant 
des pierres. Les pierres jetées descendent lentement , en 
tournoyant comme une feuille dans l’air, miroitent de 
reflets bleus, et, après longtemps, disparaissent à l’œil 
dans l’abinic humide. L’eau est agitée un moment, puis 
tout reprend son calme; pas un mouvement, pas un 
souffle : l'immobilité absolue. Quel bien fait ce calme! 
le silence interrompu seulement par un petit chirpmg of 
birds dans la vallée, ou le murmure lointain de la Sorguc 
comme venant d'un autre monde, ou par un grain de 
poussière qui se détache de la voûte. — Resté long- 
temps assis sur le bord de la fontaine. — Lu dans 
Murray la charmante lettre de Pétrarque sur son séjour 
à Vaucluse. C’est bien le lieu où chercher le rafraîchisse- 
ment et la paix. Comme lui io vo gridando pace, pace, 
pace! — Le siècle troublé où vivait Pétrarque. 

Monté, à droite de l’enfoncement, au sommet de la 
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groltc. Magnifique vue d'en liant sur le petit lac. brillant, 
au fond de ces grandes parois de roc qui se referment de 
toutes parts sur lui. Vivacité des nuances bleues et vertes, 
comme des pierres précieuses. 

Rentré à dix heures. Le soleil a déjà envahi assez 
avant la vallée. Contraste de l'éclatante lumière du 
Midi avec le fond enveloppé d'ombre. Combien cela 
fait apprécier les quelques touffes de verdure et l’haleine 
des eaux fraîches! 

Visité la maison de Pétrarque, ou son emplacement, 
suivant la tradition. Petit jardinet en terrasse sur un 
canal de la Sorgue, au pied du rocher du château dont 
les avancements restreignent l’espace. Dans un coin , 
laurier de Pétrarque; on nous en donne des branches. 


Roanne, il septembre IMS. 


Pont de sept arches, un peu dans le style de celui de 
Tours... Jolie vue sur les coteaux environnants... Ma 
Loire est déjà un joli petit fleuve. Ici déjà des grèves! 

L’eau qui passe en ce moment sous le pont, je la 
reverrai passer dans quelques jours sous les fenêtres 
de la Galanderie. 

Couché après avoir écrit mon journal. Dernière nuit 
frotn home'. 


1 C'est par ces lignes, les dernières qu'il ail écrites, qu'Alfred 
Tonnelle termine le journal de son voyage. 
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suit l.A RÉSURRECTION 


SOUVENU» Dli FAI’ST DE GOETHE I 


L'Église a des chants de vie; ce chant de Pâques qui 
exhorte l'homme à vivre, à secouer la torpeur du tom- 
beau , et à s'armer d’uue force et d’une allégresse nou- 
velles, m Dca qui lœlifical juvenlulcm suam. Souvent nous 
nous laissons accabler par la fatigue du jour; nous sou- 
haitons de déposer ce poids de lassitude, de gène, d’in- 
firmités renaissantes qui alourdissent notre route et nous 
font désespérer de la marche à venir. Souvent par notre 
faute, nos excès, nos intempérances de corps ou d'esprit , 
nous avons ralenti et corrompu le cours de la vie en nous, 
nous la sentons triste et stagnante. Surye, surye, secoue 
cette mort. Cliristus resurreril et prœcedil vos. Suis -le 
seulement , et son chemin affermira tes pieds et allégera 
ta marche. Le chœur des cloches joyeuses et claires 
ébranle les airs autour de toi. Réveille-toi , secoue le vieil 
homme et ses molles langueurs pour revivre avec le 


1 Ces quelques lignes sans date, trouvées dans le dernier carnet 
des notes, ont été écrites pendant les derniers jours qui précé- 
dèrent la maladie d'Alfred Tonnelle, au moment où, à la fin de 
son voyage et déjà souffrant , il sentait la vie comme diminuer 
en lui. Elles ont été inspirées par un souvenir du beau passage du 
Faust de Goethe , où les chants de Y Alléluia, pénétrant jusque dans 
le laboratoire du docteur, font tomber de ses lèvres la coupe em- 
poisonnée, et le rappellent à l'amour de la vie. G.-A. H. 
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soleil, avec la nalure rafraîchie et toute débordante de 
sève, avec le Christ tout plein de grâce. 

C'est ainsi que l'Eglise a un jour chaque année où 
elle nous invite à poursuivre notre œuvre, à ne pas 
rester en route, à marcher gaiement quoi qu'il advienne, 
à reprendre courage après la souffrance et le sommeil , à 
ne pas demeurer plus de trois jours au tombeau; jusqu'au 
jour de résurrection définitive et de vie pleine, où nous 
entrerons au tombeau suivant le inonde, où réellement 
nous en sortirons pour jamais. 


FIN 
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